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ENSAYOS

De: Páginas escogidas
Carlos Zubizarreta (paraguayo)

EL RITO DEL MATE

El paraguayo gusta del mate al modo clásico, amargo 
siempre y en porongo. Así lo toma como desayuno y al 
despertar de las siestas. Durante las otras horas del día, 
obligado por el calor de su clima, lo cata en tereré, que es 
la infusión con agua fría, cebada en guampa con gran can-
tidad de yerba mate.

El padre Montenegro condenaba el hábito del mate calien-
te y exaltaba las virtudes del tereré. Muchos cronistas de su 
orden atribuyeron, en efecto, al mate tibio y caliente pro-
piedades revulsivas. Pero el error proviene de la confusión 
que hacían de la yerba mate con la llamada ilex vomitoria, 
especie tóxica del mismo género, que los guaraníes usaban 
para provocar el vómito con fines desconocidos.

En general los jesuitas – que después hubieron de lucrar 
enormemente con el beneficio de la yerba mate – mos-
tráronse al principio contrarios a su uso y condenaron el 
favor que el brebaje alcanzó rápidamente entre los espa-
ñoles de la colonia.

El padre Diego de Torres, provincial que fue del Paraguay, 

1
1.1
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llegó al extremo de denunciar su uso como vicio horrendo 
ante la Inquisición de Lima. Decía que era “una superstición 
diabólica que acarrea muchos daños”, y agregaba que el 
hábito estorbaba a la frecuencia de los sacramentos, es-
pecialmente a los de la Eucaristía y Santa Misa. Como es 
la yerba una bebida muy diurética, “salían a orinar una o 
más veces durante la misa, con notable irreverencia y es-
cándalo”. Como ejemplo del abuso citaba el caso de que, 
en el año 1620, quinientos españoles vecinos de Asunción 
consumían anualmente quince mil arrobas de yerba mate.

¿Cuándo se aficionó el español al verde brebaje indígena? 
La crónica no lo dice. Mas es indudable que el conquista-
dor aprendió del indio a gustar del mate en los albores del 
coloniaje. 

Cuando le tuvo cerca, por amigo y aliado, pudo estudiarle 
en su intimidad. Compartiendo con él la vida real en las 
jornadas quiméricas del descubrimiento, vio posiblemente 
cómo se cargaba un pequeño calabacino con polvo verduz-
co que extraía del bolsillo tejido que pendía de su cintura; 
observó cómo vertía sobre él agua caliente que sacaba del 
caldero de barro, y cómo luego, lentamente, con deleite y 
devoción, sorbía el líquido a través de un fino canutillo de 
tacuara.
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Mucho antes de que se pudieran fijar las imágenes ya exis-
tía la preocupación por captar el entorno de alguna mane-
ra. 

La cámara oscura la utilizaron seguramente los griegos, y 
los astrónomos para ver el sol, y los arquitectos del Re-
nacimiento en Italia, y después los pintores, seguramente. 
Incluso el pintor español Velázquez usó una cámara oscura 
para ver la perspectiva de uno de sus cuadros más famosos 
“Las Meninas”.

En 1839 dos franceses llamados Niepce y Daguerre inven-
taron una manera de fijar las imágenes, en negativo, sobre 
una placa de plata; utilizaron una cámara oscura, un inven-
to muy anterior que, basándose en las propiedades físicas 
del ojo, permitía “atrapar” dentro de una caja oscura las 
imágenes de la naturaleza.

Al mismo tiempo, en Inglaterra, un clérigo llamado Hen-
ry Fox Talbot desarrolló un método parecido con el que, 
también por medio de una cámara oscura, podía fijar las 
imágenes a un papel…..y como ese papel podía hacerse 
transparente,  solo era necesario ponerlo en contacto con 
otro igual para que las imágenes apareciesen en positivo.

Claro, que antes había que sensibilizar el papel con sales 

1.2 La fotografía
Por Antonio Gómez Iruela. Co director español de Prodepa Ko’è Pyahu.
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de plata, todos sabemos que la plata se oscurece con el 
sol, y luego había que sacar la plata no oscurecida del mis-
mo papel para que no siguiera oscureciéndose, en fin, unos 
procedimientos lentos y complicados que fueron perfec-
cionándose con el tiempo hasta llegar a los negativos fo-
tográficos, a los papeles de fotografía en blanco y negro 
primero y luego en color, a las diapositivas que no necesi-
taban negativo, a las fotos polaroid que salían al instante, 
etc, etc y casi sin darnos cuenta, a la fotografía digital, que 
en realidad ya no es fotografía porque no tiene negativo, 
ni tiene papel pero nos sigue sirviendo para lo mismo, para 
fijar nuestros recuerdos, para recordar cómo eran nuestros 
seres queridos muchos años después de que hayan des-
aparecido, o para recordar nuestro valle años después de 
haberlo dejado.

La fotografía no es la realidad, pero se parece a la realidad 
y nos sirve para recordar nuestra realidad. 

La fotografía ha sido sobre todo un buen negocio, ha cu-
bierto una necesidad humana, y ese es el secreto de su éxi-
to, ¿a quién no le gusta tener una foto del hijo cuando sale 
de casa?  ¿quién no quiere conocer a sus abuelos cuando 
se casaron o tener un recuerdo de sus vacaciones ? , ¿quién 
no lleva una foto de sus hijos en la billetera?. 

Precisamente porque era un buen negocio tuvo tanta ex-
pansión,  en 1840 ya había muchos fotógrafos haciendo 
daguerrotipos en América, en 1850 la guerra de Crimea, en 
Rusia, fue documentada en fotografías por Roger Fenton, 
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hacia 1860 unos fotógrafos franceses, Disderi y Nadar, pu-
sieron de moda el hacerse tarjetas de visitas con fotografía 
y todo el mundo quiso tener la suya. 

En esos mismos años los franceses y los británicos comen-
zaron a viajar por todo el mundo con sus cámaras a cuestas 
para fotografiar los monumentos y los paisajes y a partir 
de ahí cualquiera pudo conocer el mundo sin salir de casa. 
En 1870 los soldados de la guerra de Secesión Norteame-
ricana ya enviaban calotipos o ambrotipos a sus novias; el 
primer ferrocarril de América del Sur, el de Paraguay, fue 
documentado en fotografías desde el primer momento.

También la ciencia se vio beneficiada por la fotografía: Ha-
cia 1880 otro francés llamado Marey estaba haciendo es-
tudios sobre cómo parar el movimiento con la fotografía, 
nada menos, y un americano del norte, Muybridge, consi-
guió parar la carrera de un caballo, eso sí que era un sueño, 
parar el movimiento de un caballo al que ni siquiera un ojo 
puede seguir, y no mucho más tarde parar el movimiento 
de un auto en plena carrera o el salto de un arquero atra-
pando el balón.

La primera foto de la luna se hizo en 1890 y la primera 
foto usando rayos x se la hizo Roentgen a la mano de su 
señora en 1895 es decir, fotografió lo invisible, los huesos 
de la mano.

Los artistas se beneficiaron también de la fotografía: Pinto-
res, escultores, sin hablar de que la propia fotografía pasó 
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de ser una técnica a ser un arte, hoy no nos extraña que 
nadie exprese sus ideas o su visión del mundo a través de 
la fotografía. La fotografía no es una ciencia auxiliar, es un 
arte por sí misma.

Y los periodistas se beneficiaron también de la fotografía: 
A partir de 1890 comenzaron a aparecer fotos en los dia-
rios y hoy no entenderíamos las noticias sin fotografías, 
no conoceríamos los eventos sociales, ni las guerras, ni las 
catástrofes ni los eventos deportivos sin la fotografía.
En 1907 aparecieron en Francia las primeras fotos en color, 
los autocromos de los hermanos Lumiere quienes también 
“inventaron” el cine a partir de la fotografía. En 1912 un 
premio Nobel español, Santiago Ramón y Cajal, inventó 
otro método para hacer fotografía en color y a partir de los 
años 30 la fotografía en color se popularizó sobre todo en 
Estados Unidos.

A partir de ahí lo importante son los movimientos artís-
ticos en fotografía que son demasiado complicados para 
exponerlos aquí, pero el invento se benefició de los artistas 
igual que los artistas se beneficiaron del invento. Ese es el 
gran misterio de la fotografía, sirve para todo, cubre mu-
chas necesidades, por eso siempre fue un buen negocio y 
por eso se expandió tan rápido por todo el mundo hasta 
estar presente en cualquier faceta de nuestra vida.

Hoy no entenderíamos la vida sin fotografía y, quizá porque 
es una herramienta para luchar contra el olvido, nos parece 
que la fotografía, un invento con apenas ciento ochenta 
años, estuvo siempre con nosotros.
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El prodigio de las piedras que estallan

En tierra paraguaya existen unas piedras prodigiosas que 
maravillaron al guerrero de la Conquista. Su hallazgo fortui-
to a punto estuvo de torcer el curso de los acontecimien-
tos, en el proceso lógico del coloniaje.

Abundan en las regiones del Alto Paraná, en el cauce y en 
las riberas de los ríos y arroyos. Llámanlas cocos del Pa-
raguay. “Hanle puesto este nombre los españoles” – dice 
Bernabé Cobo – “por tener figuras de cocos y criarse en la 
provincia del Paraguay”.

No son otra cosa que piedras geodas (hueco de una roca, 
tapizado de una sustancia generalmente cristalizada), de 
forma esférica, en cuyas entrañas nacen y crecen cristales 
de variado color y de luces tan puras y diáfanas que seme-
jan raras gemas de inapreciable valor. Ulrico Schmidel no 
las conoció pero otros cronistas antiguos, asombrados de 
su estallido inexplicable, señalaron su existencia. 

El paraguayo Rui Díaz de Guzmán fue el primero. “Descu-
briéronse en aquel territorio (Guairá) unas piedras muy 
cristalinas” –dice- “que se crían dentro de unos cocos de 
pedernal, tan apretados y juntos, haciendo unas puntas 
piramidales que ocupan toda aquella periferia. Son de di-
versos y lúcidos colores, blancos, amarillos, morados, colo-
rados y verdes, con tanta diafanidad y lustre, que fueron 

1.3
De: Páginas escogidas
Carlos Zubizarreta (paraguayo)
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tomadas por piedras finísimas y de gran valor, diciendo 
eran rubíes, esmeraldas, amatistas, topacios y aun diaman-
tes. Esos cocos, por lo común se crían bajo tierra en los 
montes hasta que, sazonados, los granos, revientan dando 
un grande estruendo, y con tanta fuerza que se han halla-
do algunos pedazos de pedernal a más de diez metros de 
distancia de donde reventó el coco, que con el incremento 
que toma dentro de aquellas piedrecillas hace tal estrago 
al reventar debajo de tierra que parece que con la fuerza 
del estruendo estremecen los montes”.

El jesuita Guevara también nos habla en su estilo ampuloso 
de las extrañas geodas, refiriéndose a la historia del Guairá: 
“En las repetidas salidas de los españoles a correr el país, 
dieron con un milagro de la naturaleza, propio del terreno, 
que a novedad, poco escrupulosa en calificar el fondo de las 
cosas, tuvo por la mayor riqueza del orbe. Críanse en el país 
ciertas piedras cristalinas punteadas de colores semejantes 
a rubíes, amatistas, jacintos, zafiros y demás preciosidades 
del orbe. Mucha apariencia de riqueza, todo lustre y ningún 
valor ni estimación. Fórmanse dentro de cocos de piedra y, 
cuando la naturaleza está para dar a luz aquel prodigioso 
feto, rompe con fragoroso estallido el pedernal, convidan-
do a los mortales a recoger aquel milagroso conjunto de 
aparentes preciosidades. No es muy frecuente este aborto, 
pero la antigüedad de los años y el abandono de los indios 
en protegerlas fue ocasión de que los españoles descubrie-
sen porción considerable sobre el haz de la tierra.

Otros negaron la existencia del fenómeno, explicando que 
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el supuesto estallido que los naturales de aquellos lugares 
decían oír no era otra cosa que ruido de truenos lejanos.

Pero, años más tarde, don Félix de Azara pudo comprobar 
en sus viajes la presencia de las piedras y su extraordinario 
reventar. “En bastantes parajes –relata- se encuentran lo 
que llaman cocos y son unos pedruscos sueltos que en-
cierran dentro cristales con sus facetas apiñadas como los 
granos de una granada. Los hay de variados colores, y los 
mayores y más bellos están en la serrezuela de Maldonado. 
Aseguran allí que por la costra exterior va penetrando un 
jugo que forma dentro los cristales y que, creciendo éstos 
y faltándoles cavidad, revienta el coco con un estruendo 
igual al de una bomba o cañonazo. Los cascajos y guijarros 
son muy raros, y de los que hay, los más se encuentran en 
el cauce de las cabeceras de los ríos y arroyos, más nunca 
he visto brechas o peñajos formados de cascajos”.
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CUENTOS

La cita

2
2.1

De: Cuentos, microcuentos y anticuentos
Mario Halley Mora

Roberto creyó haber discado bien, pero salió un número 
equivocado. Y allí empezó todo.

Aquella voz que amablemente le dijo: «Equivocado, se-
ñor», una voz sin rostro, anónima hasta la exasperación, 
puro sonido, le trajo misteriosas sensaciones. Y trató de 
seguir la conversación.

-Disculpe, señorita. No quise molestar. Creo haber discado 
bien...

-Suele suceder, señor -replicaba la voz.

-La línea suele estar recargada a esta hora...

-Bueno, razón para que no se culpe, señor -detrás de la 
voz amable, Roberto adivinaba un atisbo de sonrisa buena, 
paciente, femenina.

Y del tema de la línea recargada pasaron a otros, con cau-
tela, probándose, como dos desconocidos, hombre y mujer, 
que van a salir a bailar su primera pieza, y los pies no se 



17

Club de Lectura

Programa Emblemático “Paraguay Lee y Escribe”

acomodan al ritmo que surge y vibra en la orquesta.

A los 20 minutos Roberto ya había declarado que era sol-
tero (cierto), que tenía 32 años (mentira, tenía 38) y había 
averiguado que ella tenía 25 años (?), que era morena, y 
también soltera.

A la media hora...

-Sería para mí tanta satisfacción conocerla...

-¿Después del primer llamado...? Oh...

-Es que... se vive hoy tan de prisa...

-Sí. Pero qué pensará de mí...

-...que es una chica moderna...

Y consiguió la cita.

-Estaré allí a las cinco. Llevaré un traje ambo, pantalones 
grises y saco obscuro... y ah... corbata verde.

-Lo reconoceré, Roberto (ya se habían intercambiado los 
nombres). Yo llevaré minifalda azul a motitas blancas. Y 
botitas blancas.

Fijaron la concurrida esquina céntrica, la hora, y se despi-
dieron. Ya al colgar, Roberto se dio cuenta que no había 
preguntado con qué número estaba hablando.
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Cuando colgó el tubo telefónico, Roberto sintió una sensa-
ción de alegría. Solterón, un poco triste y gastado, prisio-
nero de su solitaria vida de pensión familiar, muchas veces 
había soñado con una compañía permanente, una casita 
suya y una mujer, también suya.

Aquella voz, un poco arrastrada pero suave, a la manera de 
un sonoro dulce de leche, había creado en su mente una 
imagen de mujer sencilla, sensata, complaciente, hacendo-
sa, de manos hábiles para coser primorosas cortinas para 
las ventanas y para podar los rosales del jardín... Y esperó 
con impaciencia la cita.

Perla, cuando colgó el tubo, sintió una cálida sensación de 
alegría.

Todavía era joven, pero la vida no le había tratado bien.

Roberto, el de la llamada equivocada, le gustó. Ya no an-
daba detrás de príncipes azules, sino de un marido bueno, 
de grandes pies bien posados en tierra, que viviera en sole-
dad para apreciar mejor la compañía, y que tuviera gustos 
sencillos, como una casita propia, con un jardín y muchas 
cortinas vaporosas en las ventanas...

A ese hombre ella le podía ofrecer aún mucho. Se sabía 
bastante linda, sensata, complaciente, hacendosa, y loca 
por tener un hogar donde dedicarse a los quehaceres do-
mésticos...
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Pero a la vera de las ilusiones, siempre camina la duda, 
como una sombra pegajosa y molesta. Y Roberto se decía:

-¿Y si fuera un loro la Perla esa...? ¿Una solterona anteojuda 
y flaca...? Al final de cuentas, la voz no es todo...
Por su parte, Perla también razonaba cautamente:

-¿Y si no fuera más que un don Juan...? ¿Algún vejete aven-
turero y con compromisos...?

Nunca se encontraron. Para verla primero, Roberto llevó un 
traje azul con corbata gris.

Pero Perla también pensó lo mismo. No llevó la minifalda a 
motitas, sino traje sastre color salmón.

Hoy, de vez en cuando, en la soledad de su cuarto de pen-
sión, Roberto trata de memorizar un número telefónico. Y 
Perla se sobresalta cada vez que suena el teléfono, esperan-
do que sea una llamada equivocada.
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2.2 La confesión de las semillas
De: Desde el encendido corazón del monte
Renée Ferrer

Se encontraron después de varios años, cuando el cuerpo 
de sus antecesoras no era sino un recuerdo leñoso en el 
ciclo de las estaciones.

De modo fortuito, y hasta si se quiere inverosímil, se en-
teraron de la cita concertada por sus madres. Nadie en la 
selva o en la ciudad, o a lo largo del río, mencionó alguna 
vez aquella historia, y no se hubieran enterado jamás, si no 
fuese por un búho que, arrastrando sus vigilias por distintos 
parajes, solía repetirla bajo la plácida mirada de la luna.

Dentro de una vaina oblonga, arropadas por una pelusi-
lla, con la impaciencia de la partida apenas sojuzgada y la 
curiosidad reventándoles por todas partes, ocho semillas 
de un samu’ú decidieron reunirse al cabo de los años, a 
recordar los días de [28] encierro y las vicisitudes de la 
separación.

Con la vida guarecida en los cotiledones a la espera de la 
germinación, se entregaron confiadas a los raptos del vien-
to, emprendiendo un viaje que terminaría, sin duda, en la 
majestad de un árbol.

Poco después, desde la intimidad de la tierra, los brotos 
perforaron el tegumento malva, levantándose hacia el cielo 
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con el vigor de un niño. Fue lindo desperezarse al sol, des-
cubriendo el mundo con las plúmulas henchidas de savia; 
beberse a tragos pequeños los aguaceros y sentir el za-
randeo de la brisa dejando, sin embargo, las hojas tiernas 
en su sitio. Lindo, asombrarse ante la levedad de los nidos 
sobre las ramas incipientes y, una vez coronadas de verdor, 
escuchar en el follaje el trajinar de los pájaros. Y, más tarde, 
deslumbrarse  ante el abultamiento de las yemas, el estalli-
do de las corolas o las frutas en sazón.

Conocido el motivo de la cita por las divagaciones del 
búho, las hijas de aquellas semillas andariegas no cejaron 
en el empeño de encontrarse, siguiendo el itinerario de su 
memoria pajarera.

Así fue como un verano, bajo un cielo deslumbrado de es-
trellas, formando un círculo confidente, se reunieron en el 
mismísimo lugar donde se dispersaran las semillas primi-
genias.

Una partida de grillos aserraba el silencio del palmeral dor-
mido, cuando empezaron a develar sus existencias dispa-
res.

Trasplantadas de un almácigo municipal al paseo de una 
avenida, algunas vieron emerger de su embrión una som-
bra salpicada de flores. Otra recordaba el sonido luminoso 
de los niños jugando a perderse y a encontrarse detrás de 
su tronco barrigudo.
No faltó quien tuviese aventuras más distantes. Arrastrada 
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por los vientos hasta una toldería, creció junto a un río, pre-
senciando la transformación de su tronco en una canoa, en 
la cual los hombres se internaban a pescar.

La más turgente brindó el agua almacenada en su interior 
para alivianar la sed de todo un pueblo, durante una sequía 
que no llevaba trazas de terminar. ¡Qué rica está! ¡Qué rica 
está! escuchaba bendecir, mientras le dolían los tajos en la 
albura y a la gente le crecía el alivio.

De su biografía de árbol trajo alguna el recuerdo de un 
pájaro carpintero que le hacía unas cosquillas locas con el  
pico. Y otra, muy oronda, se jactaba de la arremetida de un 
torbellino de picaflores.

Empalidecían las estrellas cuando notaron que la última se 
había separado del grupo, reclinándose a llorar.

El desconcierto fue completo. Al instante, la curiosidad des-
hilachó sus preguntas. ¿Qué pasa? ¿Qué le pasa? ¿Qué te 
pasa? Todas quisieron saber. Pero ella, convulsa, no podía 
contestar.

Después de mucho consuelo y no menos paciencia, escu-
charon su confesión: Yo provengo de un árbol tan alto que 
los pájaros lo elegían para alcanzar las nubes. Los nidos 
que yo albergaba parecían hechos de luna, y los silbos en-
contraban abrigo entre mis ramas. Mi tronco memorizó la 
huella de los insectos y el dorado zumbar de las colmenas. 
Detrás, se refugiaban el miedo del venado y el temblor de 
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las liebres, al presentir los pasos del cazador furtivo. Las lia-
nas me pedían permiso para trenzar su indolencia en torno 
a mi ramaje. Era feliz. Un pilar de la selva me sentía, con la 
sola ambición de mantenerme en pie proclamando la vida.

Pero un día, se quebró el rumoroso palpitar del monte. La 
umbría quietud quedó desbaratada. Los escuché llegar. Era 
tiempo de tala, quemazón y desbande.

Me golpearon sus voces; el brillo del acero trizó la tersura 
de las cortezas; el chasquido de las cadenas nos despobló 
de gorjeos. Aguardé, esperanzado dentro de mi tristeza, 
viendo que se llevaban a otros como yo. Conjeturé mi des-
tino. Me desvelé esperando hasta que, sin escuchar mis sú-
plicas, cumplieron con la orden y nos prendieron fuego. 
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La libreta de almacén 2.3
De: Cuentos, micocuentos y anticuentos
Mario Halley Mora (Paraguayo)

Cuando me mudé a aquella casa que por mucho tiempo 
estuvo en venta, y para la cual no apareció comprador (yo) 
sino cuando rellenaron una zanja carcomida por la erosión 
que amenazaba tragarse el patio, descubrí que en el in-
evitable trascuarto, los últimos habitantes habían dejado 
los también inevitables trastos inservibles. Una silla rota, un 
retrato con los marcos comidos y los vidrios rotos de un 
personaje bigotudo y de mirada triste, un montón de libros 
deshojados e incompletos, etc., etc.

Revisaba aquellos libros con la esperanza de hallar alguno 
valioso, o por lo menos útil, cuando encontré el cuaderno, 
vulgar, de “una raya” y de 20 hojas. Y bastante manoseado. 
Con primitiva letra de almacenero, tenía escrito en la tapa: 
Libreta de Almacén.

Después de hojear rápidamente el cuaderno, pensando 
que aún tendría hojas útiles - soy bastante avaro, lo confie-
so -, y cuando iba a tirarlo, porque no las encontré, se me 
ocurrió una idea, vaga e imprecisa al principio. ¿No estaba 
escrita acaso en esa monótona lista de compras a créditos 
vulgares la historia de una familia? Al fin de cuentas, uno 
está hecho de lo que come.

Volví a estudiar el cuaderno, o la “libreta”, en la primera 
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página, que llevaba fecha del 20 de setiembre de 1945, 
en cuyo día se iniciaron las relaciones comerciales entre 
los antiguos habitantes de la casa y el almacenero. Prueba 
de ello es que, antes del azúcar, el arroz y el aceite, la co-
lumna correspondiente al 20 de setiembre, empezaba con 
esta anotación: “Un cuaderno de 20 oja de una raya - 50 
céntimos”, es decir, que las compras a crédito empezaban 
con la adquisición del cuaderno mismo. Las anotaciones 
del 20 al 30 de setiembre, eran una monótona sucesión 
de lo mismo, las rutinarias compras de una ama de casa 
bastante ahorrativa (compraba por cuartos de kilo), por lo 
que se me ocurrió que había sido demasiado fantasioso 
al querer adivinar a través de esa libreta cómo eran y qué 
hacían los desconocidos habitantes de la casa. Sin embar-
go, volví a repasar la lista de esos diez días, y me fijé en un 
detalle: el 21 de setiembre estaba anotada una compra: 
“crema de lustrar negra: 30 céntimos”; y otro: cada día, reli-
giosamente, se anotaba: “un Alfonso XIII: 10”. Empezaba a 
tomar forma la imagen de ÉL. Era cuidadoso de su aspecto 
personal, pero ahorrativo, pues prefería lustrarse él mismo 
los zapatos antes que pagar a un lustrabotas. Además no 
era viejo, como lo demostraba el hecho de fumar un pa-
quete por día de Alfonso XIII, de poderoso tabaco negro. 
Posiblemente era un empleado, pues si hubiera sido obrero 
no necesitaría lustrarse los zapatos, o simplemente no los 
tendría; y ese fumar mucho hablaba de un trabajo monó-
tono, de oficina. ¿Y ELLA? Me desconsolé pensando que la 
libreta no traía una sola anotación que diera la clave de su 
presencia. Posiblemente -pensé- ni siquiera existiese, que 
ÉL fuera un solterón. Sin embargo, el 4 de octubre de 1945 



26

Club de Lectura

Programa Emblemático “Paraguay Lee y Escribe”

aparecía una compra reveladora: “Hilo Nº 16 y 3 pliegue de 
papel de color: 50”.

Un barrilete, claro. Entonces, allí había un niño. Y si había 
un niño, y un hombre que fumaba un paquete por día y se 
lustraba los zapatos, también debería aparecer una mujer, 
esposa, madre. Pero nada aparecía que se refiriera a ella. 
¿No existía... o se resignaba a no existir? Suele suceder, la 
mujer que se casa, que se anula, que no pide nada para sí, 
que vive para el marido y para el hijo, sumisa, doméstica, 
ama de casa de cucharón y plumero.  Di por sentada la pre-
sencia de esta mujercita que hacía del amor un camino de 
sacrificio y renuncia, y tuve a la familia reconstruida. Pero 
no tanto, debería conocer primero la edad del hijo para 
deducir la de los padres. El 14 de octubre encontré una 
anotación: “Un cuaderno de doble raya: 50”. Para las tareas 
escolares del hijo, desde luego, y de “doble raya”, es decir, 
de un tipo que sólo se usa en primero o segundo grados. 
Entonces, el chico estaría entre los 6 y 7 años. Partiendo 
de allí, hice una imagen mental de la familia: ÉL, no más 
de treinta, flaco (compraban por cuartos de kilo), serio y 
formal (nunca se anotó ni siquiera una botella de cerveza) 
y amante de su hijo (le hacía barriletes...). ELLA, menudita, 
desdibujada, humilde, joven de cuerpo, vieja de corazón. EL 
NIÑO, de seis o siete años. En fin, un trío común y corriente.

Pensé que ya debería darme por satisfecho. Que ya nada 
me diría de aquellas vidas antiguas la sucia libreta de al-
macén. Hasta que el 12 de noviembre encontré dos anota-
ciones que salían de la rutina: “2 cafiaspirina - medio litro 
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de alcol retificado: 1.80”. Uno de los tres había enfermado. 
Pero ¿quién? La respuesta estaba en las anotaciones del 
día siguiente, 13 de noviembre: “Un trompo, metro y medio 
de liña de pescar: 25”. El enfermo era el chico. Lo estaban 
sobornando para tomarse el jarabe. No podía ser de otra 
manera, pues si uno de los padres estuviera en cama, no 
sería el momento de comprarle un chiche al nene. ¿Se ha-
bría repuesto? Examiné las compras de los días siguientes, 
14, 15, 16, 17 de noviembre, y eran las de rutina. Pero el 
18, a éste se sumaba un artículo que nunca apareció: “Un 
jabón Palmolive: 1.50”. Volví atrás, y comprobé que todas 
las compras anteriores de jabón se referían al vulgar jabón 
de coco, de 20 céntimos. ¿Por qué de repente un jabón de 
lujo? Quedé desconcertado y examiné la hoja del 18 de 
noviembre, más cafiaspirina. El chico seguía enfermo. En-
tonces, surgió la respuesta: visitas. Visitas que iban al baño 
a lavarse las manos. Visitas a quienes se tenía vergüenza 
de mostrar miseria; un médico, tal vez un médico amigo y 
generoso, a quien por lo menos se le debía el homenaje de 
un jabón perfumado para las manos. 

Entre el 18 y el 30 de noviembre, a primera vista, la libreta 
no ofrecía nada sobre el curso de la enfermedad del chico. 
Sin embargo, un detalle surgió, sutil y peligroso. El padre ya 
no compraba un paquete diario de Alfonso XIII, sino cada 
dos días. Además, sumando las compras, se notaba que se 
habían reducido. Se estaban limitando a lo esencial. Aho-
rraban. Lo del chico debió ser grave. Y más adelante, esto 
pareció confirmarse. Estaba anotado el 6 de diciembre, con 
la letra primitiva, pero tan plena de vitalidad de aquel obs-
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curo almacenero que, por lo visto, tenía corazón: “Efectibo: 
50.00 guaraní”. Habían tenido que recurrir a un préstamo.

Del 7 al 15 de diciembre no aparecía absolutamente nada, 
ni siquiera la sacrosanta compra de cigarrillos, ni lo más 
elemental para comer. ¿Habrían llevado al chico al Hospi-
tal?

Con ansiedad, miré la página siguiente, que era la última 
que fuera utilizada. Llevaba fecha del 22 de diciembre, y 
la letra del almacenero aparecía un poco más temblorosa:  
“2 paquete vela esperma, larga. Medio metro cinta negra. 
Efectibo: 50.00 (obsequio de la casa)”
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El almohadón de plumas 2.4
De: Cuentos de amor, locura y muerte 
Horacio Quiroga (Uruguayo)

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. 
No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus 
antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin 
querer  pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in-
fluenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no 
se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apo-
yada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. 
De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por 
la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echán-
dole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto 
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.

Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo 
rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una pala-
bra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día 
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la 
examinó con suma atención, ordenándole calma y descan-
so absolutos.

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz 
todavía baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, 
y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme enseguida.
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Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirar-
lo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, 
se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su 
marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, 
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en 
ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de 
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, 
hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última 
consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron 
largo rato en silencio y  siguieron al comedor.

-Pst... - se encogió de hombros desalentado su médico-. Es 
un caso serio... poco hay que hacer...

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán.
Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio  de anemia, agra-
vado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras 
horas.

Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada ma-
ñana la funda, a ambos lados del hueco que había dejado 
la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.
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-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un 
rato de inmóvil observación.

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se 
quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por 
qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con 
él, y sobre la mesa del comedor. Jordán cortó funda y envol-
tura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta 
dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose 
las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las 
plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan 
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
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Pirulí 2.5
De: Cuentos Completos
Augusto Roa Bastos (Paraguayo)

–¡Pirulíí…! –grita la mujer hacia el rancho, sin dejar de meter 
entre los dientes del trapiche los trozos de caña dulce que 
va sacando de una pila. Al agacharse, el humo del cigarro 
se mezcla al vapor del rocío.

–¡Pirulíí…, Pirulíí…! ¡Eyú puée…! –vuelve a gritar Eleuteria por 
el costado de la boca, urgiendo a alguien que tarda en 
aparecer. Sus manos viborean junto a las muelas cilíndricas 
reponiéndoles su mascada de hinchados canutos que caen 
del otro lado en bagazo planchado, casi seco. El mosto 
gotea espeso y fragante de los cilindros de madera que 
gimen una vez a cada vuelta con un gemido cadencioso 
y soñoliento de eje de carreta, al girar el malacate del que 
tira un matunguito apelechado y rengo.

En la espuma rosada del amanecer que aún tiene coágulos 
de noche al borde de la islita boscosa, la mujer y el caba-
llo se mueven como las figuras de un sueño que poco a 
poco van adquiriendo consistencia y realidad. El chillido 
del trapiche sube y baja como un hueso roído bajo la piel 
de rumores píos y mugidos que los gallos hilvanan de rojos 
cornetazos, uno tras otro, cada vez más remotos. El hori-
zonte invisible empieza a moler luz como el trapiche de 
Eleuteria muele la caña de la “cochesa”, en la menuda zafra 
doméstica.
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Las ollas negras se van llenando lentamente. El caldo verde 
y espumoso atrae las lechiguanas del monte que zumban 
ávidas y mareadas en el olor azucarado. De las ollas o del 
bagazo van al lomo del caballejo cuyo cuero sarnoso, co-
mida de uras y yatebús, se estremece al contacto de las 
trompetillas aladas. Mosto y keresa, pus y miel, humo, luz y 
vapor, movimientos, recuerdos, sonidos, hacen mezclados 
el espeso jarabe de la mañana que araña más que el taba-
co la garganta de Eleuteria, Crisanto Alvarenga viudaré, que 
le dicen.

–¡Pirulíí…! ¡Mita’í tepotíí…! –vuelve a llamar roncamente más 
feliz que irritada contra el crío dormilón.

–¡Ya voy, mamaíta…!

El rostro atezado de Eleuteria sonríe en secreto. En la puer-
ta del rancho aparece por fin un mita’í flaco y desnudo, con 
las greñas duras y las facciones aún adormiladas. Bajo la 
capa de sueño que se está resquebrajando, la carita de co-
madreja de Pirulí es hermosa y terrible. Por su boca díscola 
ya empieza a manar la sonrisa como un tajo de sol sobre 
un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura 
ya está despertando también el diablito naranjero.

–¡Ajhátama, mamaíta!

Eleuteria no vuelve el rostro. Sabe que su hijo se está aca-
bando de vestir en la puerta del rancho. Primero se ha en-
fundado el pantaloncito lleno de remiendos. Se ata el cinto 
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de cuero trenzado del que cuelga la jondita de goma con 
horqueta de guavirá. Luego se viste la blusa, enorme por-
que fue del finado. Eleuteria le achicó un poco las costuras, 
pero se olvidó de las mangas. Pirulí se las arrolla alrededor 
de los brazos. Mientras sus dedos trabajan con los pliegues 
sucios y rotosos, en los bolsillos cantan las bolitas de vidrio 
y un poco más sordamente los bodoques de barro colora-
do cocidos al sol, a cada uno de los cuales Pirulí encomen-
dará certeramente en el cuero de su jondita la muerte de 
un chochí o de un havía korochiré. Sí, che karaíkuéra. Ese 
ko e’mi muchachito, ahí donde lo ven u’tedes, cabezudo 
pero lindo-porä, como un ta’angá hecho de cera de mbá’í 
pochy, retrato vivo y chiquito de mi pobre Crisanto, que en 
pá manté de’canse. Hay que ver las canas invernices que le 
saca. Moscas de ceniza entre el cabello oscuro. Le quebran-
ta a cada paso hasta los huesos del alma, pero lo quiere, 
lo quiere más que a su vida, porque sólo se quiere en este 
mundo lo que se paga con dolor de corazón.

–¡Guá, mamaíta!

Eleuteria, tomada de improviso por el cariñoso empujón 
del chico, casi mete la mano en el trapiche.

–Mita’í tepotí! Ya me asutate otra vé, demoño tie’y…

–E’a, mamaíta. ¡Guá!, te dije nomá nikó. Vo’ko te asutá de-
barte voí.

–Güeno, quedáte aquí, atendé el trapiche. Vi’a traer leña 
para hacer el eíra.
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–Sí, mamaíta.

Eleuteria toma el machete Barcelona y se interna en el 
montecito, brillante el hierro afilado herido por la luz, os-
cura ella con el trapo floreado atado a la cabeza, el cuer-
po enjuto, aún joven, casto ahora a fuerza por la ausencia 
de su hombre muerto de una mala puñalada, aunque no 
muerto del todo porque está creciendo, viviendo de nuevo 
en este cachorro levantisco que tanto se le parece, que ha 
heredado su inclinación irresistible a desafiarlo todo, a bur-
larse de todo con un coraje feroz y sonriente.

Pirulí mete en el trapiche una caña tras otra. Ve gotear el 
mosto verde. Bebe uno o dos tragos en el hueco de sus 
manos. Ve caer el bagazo blanco del otro lado. Ve volar 
las lechiguanas ahítas con sus vientrecitos de seda negra, 
preñados de azúcar, a punto de estallar. El andar giratorio 
y rengo del matungo atado al palo del malacate, le da sue-
ño. Bosteza. Se aburre. Por hacer algo levanta del suelo un 
macizo garrote y lo introduce en el trapiche en lugar de la 
caña. El caballejo ciego y apelechado encorva el espinazo, 
estira por encima de sus fuerzas, pero no puede. El trapiche 
pesa ahora más que la bordalesa de miel que suele llevar 
al pueblo tirando del carrito, pesa más que el arado, se ha 
vuelto pesado como el mundo. Los rodillos se atascan en el 
garrote. Es imposible levantar un tranco más, la mitad de 
un medio tranco siquiera. Pirulí frunce los labios vagamente 
satisfecho y retira el garrote de la muela. El caballejo fati-
gado espera con las verijas sumidas y palpitantes por el 
esfuerzo, derramando una diarrea flemosa y sanguinolenta.
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–¡Néike, cabayú tepotí! ¡Vamooo, puee...!

El matunguito no oye, no se mueve. Entonces, Pirulí des-
enreda del cinto su jondita y le dispara ye-mborayú-jhape 
dos bodocazos seguidos que explotan en el anca de la 
bestia sumisa. Su espinazo vuelve a curvarse en el estirón. 
Reanuda su marcha renga y cansina. El lamento del trapi-
che vuelve a oírse. Por afinar la puntería, ensaya dos nuevos 
tiros; esta vez los bodoques estallan en polvo rojizo en las 
orejas del matungo, cuyos bordes empiezan a sangrar para 
delicia de los tábanos. El caballo tuerce la cabeza hacia el 
chico sentado en cuclillas junto al trapiche.

–¿Por qué, Pirulí? ¿Por qué? –parecen preguntar sus ojos 
muertos y húmedos.

–¡Jhooo…, jho’ooo…, vamooo, cabayú! –grita Pirulí por toda 
respuesta.

La marcha circular continúa. Continúa el intermitente la-
mento del trapiche. Es una carreta que anda fija en un 
punto, pisando caña, chorreando mosto en las ollas negras 
bajo el aire maravillosamente límpido de la mañana.

Pían los pájaros. Pirulí se aburre. Quisiera ser Pombero, Póra, 
Luisón, algún monstruo del que todos disparasen. Quisiera 
hacer algo terrible que justificara este vago ensueño. Pero 
el sol empieza a brillar. El corazón dulcemente siniestro del 
chico se arruga para adentro, en la penumbra de sus doce 
años indómitos.
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Pirulí recuerda sus aventuras. Analiza despectivamente 
cada una de ellas. Casi todas le parecen tontas, pueriles.

–Mita’í rembiapó, sudor de perro debarte… –piensa descon-
tento.

Una sola le produce cierta complacencia: la del kuriyú. Hacía 
de esto tres o cuatro meses.

Él fue quien buscando una vaca encontró la enorme víbora 
a orillas del bañado, sumida en el sopor de la digestión, 
después de haberse tragado un ternerito. Sabía que las 
boas en este estado son inofensivas. Pirulí pensó que no 
se le presentaría nunca otra oportunidad semejante y se 
animó. Se apeó del matungo y con el machete degolló a 
la víbora, casi asfixiado por el temor y la felicidad. Después 
convocó a consejo de guerra a los demás miembros de su 
pandilla, de la que era el jefe indiscutido, y les expuso su 
plan. Todos aceptaron la empresa poseídos de una exalta-
ción sin nombre.

La kuriyú, que medía no menos de veinte varas, fue asegu-
rada con lazos. Pirulí ató los extremos a la cincha del ma-
tungo y así arrastraron a la víbora muerta a lo largo de casi 
media legua hasta dejarla sobre las vías del ferrocarril en el 
brusco recodo que forman al salir del Corte Maciel, un terre-
no boscoso y en pendiente donde la locomotora no podría 
frenar de golpe. Pirulí había calculado todos los detalles.

El tren de pasajeros pasaba por allí a la caída de la tarde. 
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La gran locomotora negra coronada de humo y arrastran-
do fragosa-mente sus vagones iluminados, siempre había 
constituido una tentación demasiado fuerte para Pirulí y 
los suyos. En ese gran monstruo de hierro, de fuego y de 
rumor viajaba el misterio, lo desconocido, lo prohibido, lo 
que ellos nunca conocerían. En las ventanillas con luz que 
pasaban velozmente unas tras otras como ráfagas de una 
pesadilla coloreada veían caras humanas; las veían reírse 
y moverse felices, como si se burlaran de ellos que sólo 
tenían su selva, su estero, sus sabandijas, su desarrapada y 
miserable libertad en la que estaban cautivos.

Esta vez les tocaba a ellos; se vengarían del monstruo de 
hierro al que habían puesto en su camino un monstruo de 
carne y de sangre.

Se escondieron en la maleza para ver la lucha. Y lo que vie-
ron no defraudó sus esperanzas.

Cuando el tren arrolló a la kuriyú, la rolliza cola escamosa 
y anillada se levantó como disparada por un resorte y chi-
coteó en los costados de los vagones proyectando chorros 
oscuros y hediondos a través de las ventanillas iluminadas. 
El terror agarrotó en la garganta de los pasajeros un solo y 
largo grito de angustia, de espanto, de muerte. No parecía 
un clamor humano, sino un chillido de bestias heridas. Pirulí 
y sus secuaces se estremecieron en sus escondrijos. Sus ojos 
brillaban como luciérnagas inmóviles y horrorizados entre 
la maciega. Vieron que muchos pasajeros se arrojaban por 
las ventanillas. Los más quedaron aplastados contra el sue-
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lo. Unos pocos huyeron despavoridos a campo traviesa, 
renqueando, chillando enronquecidamente sus pedidos de 
socorro. Uno se hincó al borde de la vía, entre los pedazos 
descuartizados de la víbora y empezó a rezar sollozando y 
golpeándose el pecho. La locomotora también pitaba des-
esperadamente, y sus metálicos alaridos hacían aún más 
pavorosa la escena. Las ruedas patinaron por la pendiente 
sobre los restos viscosos de la kuriyú.

Pirulí y sus compinches no vieron más porque huyeron de 
allí como apereáes disparando del fuego. Todo el pueblo 
vino a ver el accidente. Ellos, no. Ya lo habían visto y esta-
ban satisfechos.

Pirulí sonríe soñadoramente. Ojalá pudiera volver a hacer 
alguna vez algo parecido.

–¡Jhojhohóóó, cabayúúú…! ¡Vamooo, pue…!  –los bodoques 
siguen estallando intermitentemente como burbujas roji-
zas sobre el apelechado lomo del matungo.

Las muelas cilíndricas giran secas. Su lamento entretanto se 
ha hecho más agudo. Pirulí se ha olvidado de alimentar el 
trapiche. Ha estado volando lejos de allí con su imaginación 
de pequeño pájaro sanguinario. De pronto se da cuenta de 
su olvido, de su negligencia. Siente por anticipado los chi-
cotazos de la madre. Ella es implacable con sus faltas. Y su 
chicote de ysypó-po’í entra hasta los huesos. Pirulí recuerda 
el castigo que mereció por la aventura de la kuriyú cuando 
Karumbé’í, el traidor de la pandilla, acosado por la guasca 
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del padrastro, los delató. Eleuteria le pegó a su hijo hasta 
que se le durmieron los brazos. Pirulí se toca las cicatrices 
de la zurra y el recuerdo de dolor le vuelve a latir en las 
sienes como la picadura de dos rojas avispas enfurecidas.

Eleuteria viene saliendo del montecito con su hato de leña 
sobre la cabeza. Pirulí necesita encontrar algo pronto para 
disculparse,  para desviar el justo enojo de la madre que él 
se imagina cómo caerá sobre él. Cierra los ojos. Araña en 
su interior. No encuentra nada, ¡nada! Ah, sí, encuentra algo. 
Se remueve un instante dentro de la blusa elásticamente 
y se lanza contra los rodillos del trapiche que empiezan a 
comer uno de sus brazos.

–¡Mamááá…, mamááá…! ¡Che yagarrá cooo la trapiche…! 
¡Mamááá…! ¡Ayáyáiii, mamaítaaa…!

Los gritos de Pirulí son desgarradores. Las lechiguanas re-
vuelan asustadas. El matungo sigue su marcha renga, sin 
oír, tirando del palo del malacate. Las terribles muelas ci-
líndricas siguen mascando el brazo de Pirulí. Ya lo tienen 
devorado hasta el codo. Eleuteria arroja su atado de leña, 
arroja el machete y se precipita desalada hacia el caballo 
para detenerlo. Lo detiene. El lamento del trapiche cesa. 
Pero siguen los gritos de Pirulí y de su madre, de dolor los 
de él, de espanto los de ella.

–¡Pirulí…, che memby…! ¡Por el amor de Dió…! ¡Socorro, gen-
te kuéra…! ¡Trapiche ko oyagarrá che membype…!
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Eleuteria hace girar en sentido contrario al caballejo. Prác-
ticamente lo arrastra del bozal. Su fuerza es idéntica a su 
desesperación. Los rodillos van devolviendo poco a poco su 
mascada humana. El brazo de Pirulí va saliendo del trapiche 
convertido en bagazo hasta la mitad. Pirulí ha quedado ex-
trañamente tranquilo. No llora, no se retuerce. Recobra su 
brazo en actitud reflexiva. Se diría que ya no siente dolor 
alguno. Los cilindros están apenas húmedos. Y el caldo ver-
de y espumoso no ha perdido su color en las ollas negras 
que están debajo.

–¡Che memby…! ¡Pobrecito, m’hijo…! ¡Cómo pikó te decui-
date…! ¡Y e’ el brazo derecho… tu bracito derecho, m’hijo, 
che Dió Santo…!

La desesperación de Eleuteria va tomando matices som-
bríos. Abarca el pasado y el futuro sobre el filo del momen-
to terrible. Ve a su hijo lisiado para siempre. Se arrodilla 
delante de él y va a tomar el brazo herido como algo sa-
grado. La pobre mujer tiembla en todo el cuerpo. Es una 
hoja estremecida por el vendaval interior que destroza sus 
nervios. El pañuelo floreado se le ha caído de la cabeza y 
sus cabellos negros se han llenado de repentinas moscas 
de ceniza. Caen lacios y parados sobre su cara lívida. Pirulí 
está impasible, casi sonriente, concentrado en su pensa-
miento. Eleuteria toma por fin el brazo triturado y seco. La 
manga flota vacía en sus manos. No hay humedad de san-
gre, no hay pedacitos de huesos ni jirones de carne. Nada. 
Sólo la tela seca y vacía.
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Entonces Pirulí, como congraciándose, saca el brazo ente-
ro, intacto, que lo tenía metido dentro de la blusa, entre el 
cinto y la piel, y se lo extiende a su madre.

–Aquí e’etá, mamaíta, mi brazo. Para engañarle un poco 
nomá ko hice…

Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, Eleu-
teria grita agachándose:

–¡Mita’í tepotí…! ¡Hijo del diablo…! ¡Añá… añá…!

Levanta el garrote del suelo y descarga un gran golpe sobre 
la cabeza de Pirulí, que cae sin un grito y queda inerte a los 
pies de Eleuteria.
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Vereda y Calle2.6
Alejandra Oliver Gulle

Incierto Casisí, había nacido de una relación incierta y eso, 
sumado al nombre, lo había marcado de por vida. Tal es así 
que cuando se levantaba nunca sabía con certeza si se había 
levantado de dormir la siesta o de dormir la noche, entonces 
derechito se iba a la ventana a buscar al sol; y ahí se orien-
taba. Por eso cuando los días estaban nublados o lluviosos 
se daba por vencido y directamente salía a la calle sin tener 
claro si debía volver para almorzar o para cenar.
 
Pero él iba. Ya no le importaban las preguntas, era tiempo de 
hacerse al horizonte con  alguna especie de seguridad sobre 
algo…así que decidió con una rotundidad impropia de su pro-
pia personalidad, que se iba a apoyar en la única seguridad 
concreta que tenía en su vida: estaba seguro de que “jamás 
estaría seguro de nada”…hasta que la conoció a ella….mhhhh 
ella…. Déjenme que lo escriba de nuevo…ella….mh mh mh….

Rotunda Decidida García.

Evidentemente como casi todas las cosas de la vida, el en-
cuentro entre Incierto y Rotunda ocurrió porque tenía que 
ocurrir. Son las coordenadas exactas, mal llamadas coinci-
dencias, que se juntan por obra y gracia de la perfecta com-
binación de energías cósmicas (fenómeno también llamado 
destino). 

La cosa es que ambos se vieron ese día pero ninguno de los 
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dos se atrevió a hablar al otro. Incierto: porque dudó y Rotun-
da (a pesar de que Incierto le gustó de una) porque estaba 
segura, de que él era un hombre inseguro. 

Sin embargo apenas ella llegó a su casa se planteó la disyun-
tiva. La única disyuntiva que Rotunda había tenido en toda su 
rotunda vida y se dijo rotundamente a sí misma: “¡Rotunda... 
o tu razón o tus hormonas! Otra hubiera dicho “o la razón o 
el corazón” pero como ella era una mujer sin vueltas se pre-
guntó las cosas por las claras. Y se respondió rotundamente: 
Las hormonas ¡que embromar! 

Mientras Incierto Casisí, que estaba intentando cambiar, le 
dedicaba una canción al encuentro a la que tituló “Vereda y 
Calle” 

Había una vez un cordón
que unía calle con vereda

De noche lo pisaba yo,
de día lo pisaba ella…

Pero una vez se demoró
la misma vez que fui temprano
y entonces pasó que ella y yo
en el cordón nos encontramos

Parece que Incierto (que estaba desconocido) no quiso que 
ella se le perdiera justo el día que la había encontrado; enton-
ces, rotundamente, ese día la siguió.

A la semana entrante abandonó su empleo de encuestador 
y se puso un vivero con especialidad en margaritas.  Estaba 
convencido de lo que hacía. 
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Pero a veces los caracteres son los caracteres. Casi un mes 
entero se la pasó…le toco el timbre… no se lo toco… le toco el 
timbre… no se lo toco…hasta que se lo tocó. 

Y otro mes estuvo deshojando margaritas… le digo que la 
quiero, no le digo, le digo, no le digo...hasta que se lo dijo. 

Ella, a esas alturas estaba al borde del ataque de nervios por 
la falta de decisión de aquel hombre tan poco apropiado 
para su perfil y sin embargo tan exacto para sus hormonas.

La cuestión es que un día en que Incierto estaba en su casa 
después de llevar dos semanas preguntándole a las marga-
ritas… ¿la toco, no la toco?, ¿la toco, no la toco?…Tocan el 
timbre.

Fue un timbrado largo, rotundo…: Era ella. 

Él, entre nervioso y sorprendido le abrió sin dudar. Rotunda 
le clavó la mirada primero en los ojos y después despacito, 
despacito, fue bajando por todo el cuerpo hasta detenerse 
justo en la parte más interesante del pantalón. Y sin decir una 
sola palabra, sin quitarle la vista de encima, aplastó la puerta 
detrás de ella con un golpe seco.

Un golpe que dejó bien claro que ella había llegado.

Que ella había llegado y que la puerta estaba cerrada.

Que la puerta estaba cerrada y que en aquella casa a partir 
de aquel momento se habían acabado las preguntas a las 
margaritas.
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Las plantas también florecen en invierno2.7
De: Cuenta cuentos América. Poemas, leyendas y relatos
Margarita Miró Ibars

Siempre nos han dicho que hay cuatro estaciones en un 
año de tres meses de duración cada una, primavera, vera-
no, otoño e invierno, y que la primavera es la más hermosa. 
En esta estación no hace frío y todas las plantas florecen, la 
naturaleza se llena de vida. El verano es la estación de las 
frutas, del bullicio, de las vacaciones. El otoño está marca-
do por la caída de las hojas y entonces empieza hacer frío. 
Los días se vuelven grises y tristes, y en el invierno toda la 
naturaleza se muere, los árboles se quedan sin hojas y hace 
mucho frío los animales se esconden en sus refugios o mi-
gran a lugares más cálidos. 

En la escuela nos presentaban un cuadro con cuatro figuras 
mostrando esos paisajes, luego nos decían que realizára-
mos una composición sobre una de las estaciones y todos 
escribíamos diciendo las mismas palabras. 

Con los años salí del encierro mental y me di cuenta, de que 
las plantas del jardín estaban más hermosas en otoño, las 
rosas florecían y estaban más bellas que nunca, igualmente, 
la reseda, el jazmín y la coronita de novia igual florecían. 

Y cuando me alejaba de la ciudad, tanto en otoño como 
invierno siempre, encontraba flores, flores de plantas rastre-
ras o de yuyos de enredaderas o de árboles; siempre había 
flores, siempre el campo estaba cubierto del aroma dulce 
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del néctar de alguna flor, y también había frutos y semillas, 
aunque según nos decían sólo en verano los árboles produ-
cen frutos. 

Si ahora tuviera que escribir una composición sobre el oto-
ño o el invierno diría:   

Vivo en un país maravilloso como sacado de los cuentos de 
hadas, donde hay un sol que calienta todo el año y, si bien 
el verano es muy caliente, los árboles gigantes de copas 
verdes me protegen del sol y me brindan su refrescante 
sombra. 
                                                                
Si fuera por las flores nunca sabría en qué estación vivo, 
pues los duendes o los yvoty jaryji o los enanitos de color 
rojo, verde, amarillo, azul y violeta, todo el año se pasan 
haciendo flores para mi, de todos los colores: las que cre-
cen muy cerquita del suelo y tengo que agacharme para 
verlas mejor y sentir su aroma, las que están a la altura de 
mi mano o las que al pasar entre ellas me cubren casi todo 
el cuerpo o las que sólo puedo ver de lejos por que cubren 
la copa de árboles gigantescos , los charcos y las lagunas 
también se cubren de flores.

Las laboriosas abejitas tienen todo el año mucho trabajo, 
y siempre hay alguna mariposa, picaflor, o el cantar de las 
aves y pajarillos que nunca migran a otros lares buscando 
el calor del sol para sobrevivir, subir a los cerros. Tan pocos 
son los árboles que se quedan peladitos en invierno y si lo 
hacen es para luego vestirse de flores.
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Nunca se nota un paisaje deprimente, triste, lúgubre donde 
todos los árboles estén sin su variado ropaje verde ni se 
encuentre una flor, ni me despierte sin la serenata de pa-
jarillos. 

Siempre están presentes mil tonos de verde que no los 
puedo pintar porque no existen tantos colores en los lápi-
ces ni en las témperas  ni en las acuarelas, ni los puedo des-
cribir ni citar porque en el idioma que hablo no inventaron 
tantos términos para describir los tonos de verde que mis 
ojos captan y mi corazón siente.

Mis cerros y mis cordilleras están colmados de árboles. 
Son tantos que casi no se ve la roca desnuda. Me apasiona 
ver como las raíces se entrelazan entre las rocas como si 
ambos quisieran sostenerse mutuamente, me parece ver 
como si los duendes o los Ka’aguy jarýi estuvieran jugando 
a quien hace mejor escultura. Y si siempre viera la fría nieve 
y las montañas desnudas mi alma se enlutaría. 

Tampoco puedo olvidar los mil tonos de luces que se dibu-
jan en el cielo con las nubes después de una lluvia tropical, 
ni el resplandor de los relámpagos, ni el concierto de ranas 
y sapos saludando a las ondinas. 

Me moriría de tristeza si viviera en esos países que tienen 
cuatro estaciones. 

Carapeguá, marzo de 1995
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El Espantapájaros Soñador2.8 De: JOTAVILLAZA
Jorge Villa Zapata. (Colombiano)

Las historias que se cuentan de Juancho García son muchas, 
pero ésta sí es la más desconocida:

Juancho García vivía en una chacra que había comprado, en 
medio del monte, en un ranchito blanco con techo de paja.  
Uno se asomaba por la ventana y lo que veía era como una 
colcha de retazos, con sembrados de arroz, trigo, frijol; pero 
en parcelitas pequeñas; parecía realmente una colcha de 
retazos.  Más atrás se distinguía una quebradita cantarina, 
más allá la selva verde y en el fondo, un inmenso azul con 
unas motas blancas.  Ahí vivía Juancho García, únicamente 
con su pequeña hija Juanchita García, y como por ahí no ha-
bían más niños, entonces ella se la pasaba jugando con los 
ratones de campo, trepando con las ardillas, conversando 
con los pájaros, y hasta con las hormigas y con los peces, y 
con unos árboles muy viejos y sabios que había detrás de 
la casa, de esos árboles a los que les cuelgan unas largas 
melenas que reciben el nombre de “barba de viejo”.  Un día 
su papá la vio conversando con unos animales, la llamó y 
le dijo: Mi hija, te vas a volver loca, mañana mismo te lle-
vo para la ciudad a la casa de tu tía Josefina, para que ella 
termine de educarte; ¡los animales no hablan! ¡Andá para 
tu cuarto!  Entonces Juanchita se fue corriendo donde los 
animales y les contó lo que decía su papá y los animales le 

Este  cuento fue escrito por Jorge Antonio Villa Zapata - Jota Villaza (Medellín-Colombia) 
utilizando el lenguaje propio de la región de Antioquia o “Pais Paisa”, como se conoce a una 
vasta región de Colombia, para los efectos del presente proyecto la narradora Laura Ferreira, 
con autorización del autor, ha realizado adaptaciones lingüisticas a fin de facilitar la lectura.



50

Club de Lectura

Programa Emblemático “Paraguay Lee y Escribe”

contestaron: “Claro que nosotros sí hablamos, tú nos oyes 
hablar perfectamente.  Es que los viejos no nos oyen hablar 
porque ya se les olvidó cuando eran niños y se les endure-
cieron las orejas del corazón y no oyen a los animales por 
que perdieron su capacidad de imaginar”.  Y Juanchita  y 
ellos seguían tan amigos.

Una vez los pájaros invitaron a Juanchita García a que se 
fuera volando con ellos a conocer lindas tierras donde ellos 
vivían y mirara cómo se veía todo hermoso desde el cielo; 
Juanchita corrió a pedirle permiso a su papá, que ahí sí se 
enojó: “Mi hija, te estas volviendo loca, mañana mismo te 
llevo para la ciudad a la casa de tu tía Josefina para que ter-
mine de educarte, yo no me encargo mas de vos.  ¡Los niños 
no vuelan! ¡Andá para tu  cuarto!”  Ella corrió a contarle a los 
pajaritos lo que decía su papá, y ellos le contestaron: “Claro 
que los niños sí pueden volar, los grandes no vuelan por falta 
de ensayo, pero si haces el ensayo, podrás volar con noso-
tros, así como nos oyes hablar”  Pero como su papá no le 
había dado permiso, ella no se quiso ir a volar.

Juancho García lo único que veía ahí era un montón de aves 
y animalejos que comían los sembrados, entonces decidió 
poner remedio de una vez por todas, decidió hacer un es-
pantapájaros:  Juanchita se ofreció muy entusiasmada para 
ayudarle y se fue a la quebrada para traer unas enormes ca-
ñas, largas, firmes, huecas, con las que le construyeron el es-
queleto al espantapájaros;  lo que Juanchita García no sabía, 
y Juancho García que no tenía imaginación, menos, es que 
esas cañas estaban destinadas desde chiquititas, por sus 



51

Club de Lectura

Programa Emblemático “Paraguay Lee y Escribe”

hadas madrinas, a que cuando grandes serían flautas dulces.  
Juanchita fue muy lejos en un cerro muy alto, porque había 
visto una paja dorada muy hermosa sobre el césped que 
despedía una luz brillante; con esa paja hicieron el cuerpo 
del espantapájaros.  Lo que ellos tampoco sabían, es que esa 
paja no era tal, sino que eran unos rayos de sol que se ha-
bían quedado dormidos sobre el césped y les había gustado 
tanto que no habían querido volverse al cielo.  Juanchita se 
acordó de que una noche muy hermosa ella había visto dos 
lunas; en el enorme cielo oscuro una luna llena preciosa y en 
la laguna ella había visto otra luna; allá fue y la encontró, con 
ella le formó la cabeza, con una tajada de sandía le hizo la 
boca y ahí le dejó unas pepitas para que fueran los dientes, 
con dos uvas le hizo los ojos y con un gran tomate colorado  
le hizo la nariz.  Fue hasta los árboles sabios que eran sus 
amigos, y ellos le regalaron unas largas melenas, pero estas 
eran de todos los colores, se mecían muy lindo y despedían 
rayos de luz de cristales; con esa melena le hicieron el ca-
bello. Los pajaritos recogieron flores y plumas de colores y 
con ellas le hicieron un sombrero de cuentero;  lo que jamás 
confesaron los árboles sabios es que esas no eran ninguna 
barba de viejo; eran las lágrimas de un dragón enamorado 
que murió a punta de suspiros hacía mil milenios de millo-
nes de años, por la dragoncita que lo abandonó; Juanchita 
se fue y recogió todas las florecitas del campo y le tejió un 
vestido; cortó un pedazo de arco iris y le hizo un poncho y, 
quedó listo el espantapájaros…

…¡Qué digo espantapájaros!  Eso les quedó tan lindo, tan 
colorido, que no podía más que llamar a todos los pájaros, 
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era un llamapájaros; allá llegaron los pájaros de todos los 
colores y tamaños, pájaros de dos, tres, cuatro y cinco ojos, 
pájaros extranjeros que piaban en inglés, francés, alemán, 
chino, esperanto, mandarín…en todos los idiomas. Y no sólo 
ellos;  los vientos de los cuatro costados del mundo oyeron 
hablar de ese hermoso espantapájaros y quisieron venir a 
conocerlo, entonces al pasar por entre las cañas de su es-
queleto se oían las canciones infantiles más hermosas, que 
se las habían enseñado los niños de los cuatro costados del 
universo.  Además, allí estaba la música de todos los ins-
trumentos, los arpegios de todas las melodías.  También 
estaba la tortuga voladora, Rafa la jirafa, Dante el elefante, 
Gina la Gallina, Julieta la Gallineta, Soraya la guacamaya, Si-
mona la mona, El mico Federico, El pato Renato, Ramón el 
ratón, Eugeña la cigüeña, el loro Heliodoro, el pato Patetas y 
el ganso Gandul.  

Un pájaro vestido de frac muy elegante, con pecherita blan-
ca y caminaba muy gracioso,  dijo que él venía del sur,  don-
de hace mucho frío, la gente vive en casas de agua y se 
alimentan de puro hielo.  Otro pájaro dijo que él venía de 
oriente, donde todo era arena por todos lados hasta el infi-
nito, y que la gente se alimentaba de fuego y sangre.  Sora-
ya la guacamaya dijo que ella venía de allí no mas, del sur, 
cerquita, que allí gobernaba la reina Colorina con justicia, 
paz y armonía, y habitaban todos los colores bajo un in-
menso manto verde.  Juanchita García estaba emocionada 
con todo lo que contaban los animales, pero Juancho García, 
que no tenía fantasía ni imaginación, lo único que veía era 
un montón de aves y animalejos que se le estaban comien-
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do sus sembrados y le estaban ensuciando el espantapája-
ros, entonces agarró la escopeta, la cargó de perdigones…
apuntó…y disparó.  Allí quedaron tendidos en el suelo, con 
el pecho destrozado y en un reguero de plumas bañadas en 
sangre, la tortuga voladora, las canciones infantiles de los 
cuatro vientos, Rafa la Jirafa, Dante el elefante, Gina la galli-
na, Simona la mona, Soraya la guacamaya, el pato Renato, 
Ramón el ratón y el pato patetas.  Juanchita García lloró, 
lloró amargamente como nunca lo había hecho en su larga 
vida…de cuatro años, entonces Juancho García le dijo “Ahora 
sí mi hija ya estas totalmente loca, mañana mismo te llevo 
para la ciudad a la casa de tu tia Josefina para que te ter-
mine de criar; yo no me encargo mas de vos,  ¡Los niños no 
lloran por unos animaluchos muertos! Andá para tu cuarto.  
La niña se fue a su cuarto y siguió llorando, llorando.

Esa noche Juanchita dormía profundamente cuando oyó 
unos ruidos en el patio, se asomó y vio una bandada de pa-
lomas torcazas y de pajaritos de colores que volaban alrede-
dor del espantapájaros, y éste empezó a mover los brazos, 
y se fue elevando, elevando… hasta que sólo era un puntito 
negro en la noche… y se perdió.  Juanchita salió corriendo a 
la habitación de su papá y le contó que el espantapájaros 
se había ido volando y él contestó:  “Ahora si mi hija, estas 
definitivamente loca, mañana mismo te llevo para la ciudad 
a la casa de tu tia Josefina para que ella te termine de criar, 
yo no me encargo más de vos, ¡los espantapájaros no vue-
lan! ¡Lo que viste habrá sido algún vecino envidioso que se 
lo robó! ¡Ahora andá para tu cuarto!  Juancho García agarró 
la escopeta y se fue a buscar su espantapájaros, al otro día 
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regresó cansado de buscar sin encontrar una sola huella, lle-
gó a la casa con los pies hinchados, las botas al hombro y la 
cara rayada de espinas de monte; se tiró en su camastro y 
no podía dormir, tenía palpitaciones, pesadillas y pensaba:  
definitivamente esta niña me esta volviendo loco, yo no la 
entiendo, es una mentirosa, diciendo que los espantapája-
ros vuelan, y que bandadas de palomas y pájaros de colores, 
puras mentiras; de verdad que mañana mismo la llevo para 
la ciudad a que le termine de educar su tía Josefina.  Yo no 
me encargo más de ella.

A medianoche Juancho García sintió un ruido en la habi-
tación de la niña, se asomó y todavía alcanzó a ver una 
bandada de palomas torcazas y de pajaritos de colores que 
volaban alrededor de su hija;  ella empezó agitar los bra-
zos y se fue alzando, rompió el techo y se elevó.  De nada 
valieron los ruegos, las súplicas, los gritos desesperados de 
Juancho García porque ella se elevó, se elevó y voló y voló y 
voló hasta que sólo fue un puntito negro en la inmensidad 
del firmamento… y desapareció. 

Desde aquel día Juancho García, todos los días saca ban-
dejas de granitos de trigo, de arroz, de maíz picado, migas 
de pan, para alimentar la esperanza de que vuelvan los pa-
jaritos a alegrar su jardín, para alimentar la ilusión de que 
vuelva el espantapájaros a adornar su patio, para alimentar 
el sueño de que con ellos vuelva su hijita a alegrarle el alma.

Desde ese día Juancho García alimenta su sueño, porque 
ahora sabe, a ciencia cierta, que los hijos son un sueño que 
un día se echan a volar.
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Recuerdo de Reyes2.9
De: Cuentos, microcuentos y anticuentos
Mario Halley Mora (paraguayo)

Pasó hace mucho tiempo. Cuando mis noches de Reyes 
eran noches de insomnio. Cuando toda la felicidad humana 
se centraba en la respuesta que recibiría a la blanca inte-
rrogación de mis zapatos, mojados de luna y rocío, que 
velaban sobre la ventana. Cuando yo era niño, y sabía que 
bastaba serlo para creer.

Yo creía en los Reyes. Pero en el barrio éramos muchos. Y 
otros no creían. Como Robertí.

Cuando hablábamos, aquella noche del 4 de enero de un 
año lejano, de la próxima venida de los reyes, surgía Robertí 
como un pequeño demonio de la negación, y riéndose con 
su boca fea y sus ojos bizcos, atropellaba:

- ¡Pero qué zonzos son! Lo Reye no hay. Lo Reye son tu 
papá que te pone en tu zapato mientra vo dormí.

Le pedíamos una prueba. Y él nos replicaba que su papá “le 
había contado todo”. Entre otras cosas, que “lo Reye son 
una macana inventada por lo juguetero para vender”. En-
tonces, yo dudaba un poco, porque lo había dicho un papá; 
es decir, un ejemplar semi-divino (pero no tanto como el 
mío) que generalmente tiene una respuesta sabia para to-
das las preguntas.
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Claro es que en aquella edad no sabía que el amor de los 
padres, de la misma manera que ponía en sus bocas men-
tiras dulces, también sabía poner verdades amargas. Que 
era el caso, hoy lo comprendo, del papá de Robertí, a quien, 
en el recuerdo, vuelvo a ver desmedrado y flaco, trabajan-
do mucho y ganando poco, sin darse tregua en el trabajo, 
tanto, como la exigía el pan para sus seis o siete chiquillos 
enfermizos.

Felizmente para mí, formaba parte de aquella “barra” infan-
til Juan Carlos, que tenía mi misma edad, pero un millón de 
años de experiencia.

Juan Carlos era impecable en todo. Era el mejor jugando al 
fútbol, pero nunca destrozaba su ropa. En la escuela, cada 
año se llevaba, con sonrisa señorial, el premio en “aplica-
ción y conducta”. Su padre era un brillante abogado. Y su 
madre había muerto, precisamente un 5 de enero. Sobre 
esa casualidad triste, él solía darme la explicación que a él 
le había dado su padre.

Por eso, la negación que Robertí nos lanzaba al rostro 
como una pedrada cruel hería con mucha más intensidad 
a Juan Carlos. Y aquel 4 de enero, Robertí colmó la medida 
y tuvo lo suyo. Juan Carlos, para nuestro asombro, perdió 
su invulnerable compostura, y como el mejor “moquetero” 
del barrio, propinó a Robertí la más grande paliza que yo 
había visto en mi vida. Lo golpeó concienzudamente, casi 
con saña.
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Recién ahora comprendo a Juan Carlos, porque comprendo 
hasta qué punto necesitamos volvernos guerreros para de-
fender lo que creemos, o por lo menos, lo que necesitamos 
creer.

El epílogo de aquella pelea fue extraño. Robertí lloró, pero 
Juan Carlos, un poco ídolo caído, lloró más. Entonces creía 
yo que por sí mismo. Hoy creo que por Robertí.

Hubo después una explicación entre los respectivos padres. 
Y cuando Juan Carlos tuvo que rendir cuentas al suyo, acudí 
de testigo. Conté todo al padre de Juan Carlos, y salí pen-
sando después que el papá de mi amigo era bastante raro, 
porque en vez de “retarle”, le abrazó y le dijo:

- Mirá, mi hijo. A los que no creen no se les pega. Se les 
enseña o se les perdona.
Y había cuatro lagrimones. Dos en los ojos del hijo, dos en 
los ojos del padre.

Llegó la noche soñada del cinco de enero. Yo había pedido 
un trencito “con vía y todo”, pero recibí, como todos los 
años, una bolsita de caramelos, que eran dulces, pero me 
sabían amargos.

Salimos después a la calle a intercambiar noticias. Y aque-
llo fue la sensación. A Juan Carlos, el hijo del abogado prós-
pero, los Reyes no le trajeron nada. A Robertí, el hijo del 
empleaducho en crisis, le trajeron lo que es la suma de 
todos los sueños: una bicicleta.
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Y Juan Carlos no estaba triste. Miraba a su papá, y sonreía. 
Y su papá lo miraba a él, y sonreía también.

Irradiaban felicidad.

Hoy comprendo la razón. Robertí creía.

La mamá de Juan Carlos seguía caminando por los caminos 
del cielo, detrás de los Reyes Magos.
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Detrás de los vidrios2.10
Eduardo Chaves

Mi abuela era hermosa. Se peinaba haciéndose una trenza 
y luego la convertía en un rodete a la altura de la nuca. 

Recuerdo sus manos ágiles, jóvenes y ligeras como alas de 
mariposas que trenzaban el cabello blanco con una suavi-
dad que parecía un sueño.

Una noche me dijo: “Te voy a contar algo que no es un cuen-
to. Las hadas, existen. Yo las he visto varias veces, cuando 
era niña. Aparecen detrás de los vidrios de las ventanas, las 
noches de lluvia”.

Esa noche llovía. Se escuchaban lejanos truenos que so-
naban como tambores en la oscuridad y mi abuela había 
venido a mi cuarto porque yo no podía dormir. Los truenos 
me daban miedo. Ella me siguió contando: “Los truenos son 
la tos de las hadas, como hace frío y se mojan hasta llegar 
a las ventanas de los niños que no pueden dormir, a veces 
tosen fuerte. Cuando suenan como tambores, es porque las 
hadas tienen catarro. Una noche vi una de cerca, se asomó 
a la ventana y me sonrió. Desde esa noche, nunca más  tuve 
miedo a los truenos.”

Yo miré hacia la ventana, las gotas de lluvia dibujaban lí-
neas brillantes contra los vidrios, y recuerdo que de pronto, 
vi un rostro hermoso que sonreía desde afuera.
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El tiempo ha pasado y ahora soy grande. Les cuento a mis 
nietos que las hadas existen y que no hay que tener mie-
do de las tormentas. Pero cuando les hablo de las hadas, 
agrego algo de mi propia memoria, les digo que las hadas 
son ancianas hermosas que se peinan con una larga trenza 
blanca que convierten en un rodete a la altura de la nuca.
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Canta el gallo2.11
De: La mano en la tierra y otros relatos
Josefina Plá

- ¿Le ois cantar al gallo?... Dijo Ña Ester a la comadre entre 
dos sorbos de mate dulce de coco.

- Oiga. Mal agüero- asintió Ña Eduvigis, haciendo rezongar el 
porongo y pasándolo a ña Ester.

- Alguien va a morir en la vecindá – dijo Ña Ester.

- Por el que está enfermo, es que quiere avisar – recordó Ña 
Eduvigis.

- Y si no muere, por lo menos una desgracia grande – dijo Ña 
Ester.

Era el gallo de Don Pedro, el vecino de enfrente de Ña Ester. En 
esta época de gallos y pollos de doble pechuga baratos, Don 
Pedro continuaba criando con sobras en jaula unos cuantos 
volátiles que crecían muy despacio y morían con frecuencia 
de enfermedades, yendo a parar al patio de la vecina; porque 
él no tenía en su casa un metro cuadrado donde enterrarlos 
y el basurero se negaba sistemáticamente a llevar lo que no 
fuese basura limpia. (Cada muerte de volátil llevaba a Don 
Pedro, en boca de la vecina, a orilla del homicidio). 

- Y no para – dijo Ña Ester.

- El maleficio es grande, se ve- acotó Ña Eduvigis.
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El gallo seguía en efecto cacareando en monótona consigna. 
Se le sentía ya casi afónico al final de cada acorde. Cacareo 
continuado, alarmamte, que lanzaba en la noche tranquila su 
obstinado rebato.

Las comadres callaron. Trasegaban el mate sin mirarse, ínti-
mamente apavoridas, llenas de interrogantes que se oculta-
ban una a otra cuidadosamente. Porque si no decís lo que 
pensás, no pasa. El hijo de Ña Ester trabajaba en el muelle; 
el de Ña Eduvigis tenía un bolichito unas cuadras más allá en 
la orilla, donde las borracheras y trenzas eran frecuentes. Ña 
Eduvigis no dormía mientras el marido no llegaba, y pasaba 
su tiempo a menudo en lo de Ña Ester. La hija de ésta, Lucy, 
dormía tranquila en su cuartito abrazada a su muñeca. Diez 
años, tercer grado, “todos nueves”.

- Ha de ser aviso para enfermo.

- Seguro- cabeceó Ña Eduvigis.

- Y en efecto, dos días después murió el abuelo de Ramón, 
el joven futbolero que andaba haciendo pinitos para entrar 
en “segunda inferior” de no sé qué club. El viejo no estaba 
enfermo de ninguna enfermedad; lo estaba de todas, por-
que era muy viejo. Pero Ña Ester y Ña Eduvigis respiraron. 
Se había cumplido el frenético y ominoso aviso del nocturno 
cacareo alborotador. El gallo había dejado de cantar. Segura-
mente dormía como deben dormir los gallos modosos; desde 
el anochecer a la mañana, sin intermezzos de alarma gratuita.

Una tarde, pocas semanas después, Lucy llegó de la escuela 
con dolor de cabeza. Un fuerte dolor de nuca que no cedió a 
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ninguno de los remedios habituales: rodajas de limón en las 
sienes, hoja de tártago; ni siquiera la cafiaspirina que a las 
cansadas envió la madre a buscar en el almacén de la esqui-
na. Lucy no cenó y se acostó febriciente y cansada.

- Seguro pescó un aire, dijo Ña Eduvigis.

El día anterior había estado jugando en la plaza hasta muy 
tarde.

Al día siguiente, Lucy amaneció peor. Le dolía horriblemente 
la nuca, y no podía mirar la luz. Ña Ester la hizo levantar y la 
llevó a lo del curandero, quien la observó, diagnosticó indi-
gestión y sol en la cabeza, y le dio una botella con un remedio 
que no olía nada bien, y que la enferma trasegó entre llantos.

La chica estaba mal sin duda; pero como el gallo no cantaba, 
Ña Ester no encontraba aún motivo para preocuparse.

Pasó la tercera, la cuarta noche. La chica no mejoraba; pero el 
curandero que la visitó decía que había que esperar, no más; 
que en siete días todo empezaría a pasar. Y así anocheció el 
sexto día sin que Lucy mejorase. Lánguida, pálida, ardiendo 
de fiebre. Pero Ña Ester le tenía fe al curandero.

- Mañana seguro empiezas ya a mejorar.- Y con esa confian-
za se acostó y no tardó en dormise, pero estaba cansada por 
demás.

A altas horas ya, despertó con una sensación de angustia. 
¿Cantaba el gallo?... Sí, cantaba. Aunque no con el ritmo fre-
nético de otras veces; más espaciados sus cacareos, pero no 
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menos urgentes en su acorde; abreviadas de notas, como si 
tratase de decir taquigráficamente algo terrible. Ña Ester no 
quería oirlo. Se tapó la cabeza. Cuando volvió a despertarla el 
gallo seguía cantando igualmente pero mas espaciado como 
si empezara a sentirse cansado. Ña Ester se volvió a tapar 
la cabeza de nuevo. Cuando se la destapó por segunda vez 
ya había callado, aunque en algún momento le pareció oirlo 
débilmente. Respiró, aliviada. Pero no se pudo volver a dormir. 
Siempre le pasaba igual cuando cantaba el gallo. Quedaba 
despierta por horas sin poder conciliar el sueño. ¿Para quién 
habría cantado el gallo?... No había nadie enfermo en la vecin-
dad. Un par de viejos, si, pero sanos todavía... Su Lucy... no es-
taba tan enferma para pensar que cantase para ella. Además, 
si se hubiese sentido mal habría llamado a su madre.

Se acercaba el amanecer. No podría dormir más. Se levantó. 
Prendió la vela, fue hacia el cuarto de su hija, miró la cama. 
Qué mal dormía la chica. Hasta corría el peligro de caerse. A 
sus diez años. Se inclinó hacia ella, intentó moverla para ha-
cerla entrar mejor bajo la sábana.

Tardó en girar, porque tardó en hacerse cargo. El brazo de 
la chica estaba casi frío. Lucy había muerto durante el sueño, 
ahogada...Era aquel el cacareo de trasoñado acento del gallo, 
que ella había creido oír...

….Sólo después del entierro – diez o doce mujeres y niños a 
pie tras el féretro pequeño llevado por cuatro vecinos de bue-
na voluntad -, sólo al segundo o tercer día del novenario de 
rezo, supo Ña Ester que Don Pedro se habia comido el gallo 
con tallarines dos días antes de enfermar Lucy.
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Pequeña historia de amor grande2.12
Alejandra Oliver Gulle

Ella masticó una tras otra las letras que lo nombraban a él, 
y una tras otra, se las tragó. 

Para que su amor ya no tuviera nombre. 

Luego hizo añico la foto del portarretratos, y también mas-
ticó y se tragó cada pedazo. 

Para que su amor ya no tuviera rostro.

Más tarde rompió todas las cartas de amor que él le había 
escrito y uno tras otro masticó y tragó cada trozo. 

Para que su amor ya no tuviera historia.

El empacho le duró toda la semana, el amor, toda la vida.

Murió a los noventa años de un ataque al corazón. Los mé-
dicos que le abrieron el pecho en un intento desesperado 
por salvarle la vida le encontraron la aorta obstruida con un 
pequeño pedazo de papel amarillento. 

Estaba escrito con letra de hombre y decía TE QUIERO.
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Competencia entre Avestruz y 
Garrapata2.13
De: Historias Nivaclé contadas por mujeres
Compiladora: Amelia Barreto

El Avestruz programó una carrera con la Garrapata para 
comprobar la veracidad de que ésta era muy veloz.

Fue junto a ella y le dijo:

- Vengo a retarte a una carrera, porque por ahí dicen que 
nadie puede ganarte. 
Quiero competir contigo. La garrapata contestó:

- No puedo, frente a vos me siento muy inútil.

Pero el Avestruz insistió:

- No finjas. Levántate y empezamos la carrera, no te hagas 
el flojo.
Entonces intervino el abuelo Garrapata:

- Ya que este señor insiste, acepta la propuesta del amigo 
Avestruz. Vamos a hacer una apuesta si el retador acepta.

El Avestruz aceptó.

El abuelo le dijo a su nieto:

- No temas. Vas a ganar, y el nieto Garrapata aceptó. Y dijo:



67

Club de Lectura

Programa Emblemático “Paraguay Lee y Escribe”

- Compitamos entonces. Vamos al lugar de la competencia, 
y allá fueron todos.

Del lado norte se ubicó la familia de la Garrapata y hacia 
el sur la familia del Avestruz, pero antes acordaron en qué 
consistiría la apuesta.

La garrapata se ubicó en la línea de partida y le dijo muy 
seria al Avestruz:

-Te sugiero que te adelantes un tanto, que a mí no me cues-
ta nada alcanzarte. El Avestruz se sintó ofendido, burlado y 
contestó:

- Me crees tan inútil, levantó sus alas y dio unas vueltas alre-
dedor de la Garrapata, haciendo una demostración prelimi-
nar de lo que sería la competencia.

Cuando por fin se pusieron todos de acuerdo y se colocaron 
en la línea de partida los dos competidores, el Avestruz le 
dijo a la Garrapata:

- Adelántate unos diez metros. La garrapata aceptó y em-
pezó la carrera.

El Avestruz rápidamente se le igualó a la Garrapata, enton-
ces ésta comenzó a saltar encima de la cabeza del Avestruz  
para luego ubicarse justo sobre el párpado derecho.

El Avestruz corría y corría cada vez más, porque cada vez 
que levantaba la mirada o de reojo veía a la Garrapata y 
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cada vez aumentaba la velocidad, porque creía que la Ga-
rrapata corría más que él. Sin embargo ésta jamás corrió. 

Al acercarse a la línea de llegada la Garrapata saltó justo 
delante de él y el comité calificador le dio la victoria a ella.

El  grito de triunfo de la familia de la Garrapata fue intermi-
nable, aunque ella jamás se esforzó.

La familia del Avestruz se retiró avergonzada y decepciona-
da, por que creían que su amado hijo Avestruz era el más 
veloz.

Moraleja: “No desafiar, disminuir o menospreciar al prójimo”.

Así contaban mis abuelos.

Muy simpático y aleccionador este relato. El triunfo del inge-
nio sobre la fuerza.

En los tiempos modernos en que oprimiendo un botón se 
pueden disparar de manera instantánea una docena de misi-
les parece ser que la fuerza bruta ya no hace falta.

En la época en que los seres humanos vivían en cuevas y 
cavernas y debían defenderse de grandes depredadores esa 
fuerza era indispensable pero en la medida en que el hombre 
fue logrando poner a su servicio a los elementos de la natu-
raleza de la cual era (es) una parte, la fuerza fue cediendo 
ante el ingenio. 

(*) Nota de la autora

*
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