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Club de Lectura

ENSAYOS

] . ] EL RITO DEL MATE

De: Pdginas escogidas
Carlos Zubizarreta (paraguayo)

El paraguayo gusta del mate al modo dasico, amargo
siempre y en porongo. Asi lo toma como desayuno vy al
despertar de las siestas. Durante las otras horas del dia,
obligado por el calor de su clima, lo cata en tereré, que es
la infusion con aqua fria, cebada en guampa con gran can-
tidad de yerba mate.

El padre Montenegro condenaba el habito del mate calien-
te y exaltaba las virtudes del tereré. Muchos cronistas de su
orden atribuyeron, en efecto, al mate tibio y caliente pro-
piedades revulsivas. Pero el error proviene de la confusion
que hacian de la yerba mate con la llamada ilex vomitoria,
especie toxica del mismo género, que los guaranies usaban
para provocar el vomito con fines desconocidos.

En general los jesuitas - que después hubieron de lucrar
enormemente con el beneficio de la yerba mate - mos-
traronse al principio contrarios a su uso y condenaron el
favor que el brebaje alcanzé rapidamente entre los espa-
noles de la colonia.

El padre Diego de Torres, provincial que fue del Paraguay,

G
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llego al extremo de denunciar su uso como vicio horrendo
ante la Inquisicion de Lima. Decia que era “una supersticion
diabdlica que acarrea muchos danos”, y agregaba que el
habito estorbaba a la frecuencia de los sacramentos, es-
pecialmente a los de la Eucaristia y Santa Misa. Como es
la yerba una bebida muy diurética, “salian a orinar una o
mas veces durante la misa, con notable irreverencia y es-
candalo”. Como ejemplo del abuso citaba el caso de que,
en el ano 1620, quinientos espanoles vecinos de Asuncion
consumian anualmente quince mil arrobas de yerba mate.

¢ Cuando se aficiono el espanol al verde brebaje indigena?
La cronica no lo dice. Mas es indudable que el conquista-
dor aprendio del indio a gustar del mate en los albores del
coloniaje.

Cuando le tuvo cerca, por amigo y aliado, pudo estudiarle
en su intimidad. Compartiendo con €l la vida real en las
jornadas quimeéricas del descubrimiento, vio posiblemente
como se cargaba un pequeno calabacino con polvo verduz-
co que extraia del bolsillo tejido que pendia de su cintura;
observo como vertia sobre €l agua caliente que sacaba del
caldero de barro, y como luego, lentamente, con deleite y
devocion, sorbia el liquido a través de un fino canutillo de
tacuara.
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] ) 2 La fotografia

Por Antonio Gomez Iruela. Co director espanol de Prodepa Ko Pyahu.

Mucho antes de que se pudieran fijar las imagenes ya exis-
tia la preocupacion por captar el entorno de alguna mane-
ra.

La camara oscura la utilizaron seguramente los griegos, y
los astronomos para ver el sol, y los arquitectos del Re-
nacimiento en ltalia, y después los pintores, sequramente.
Incluso el pintor espanol Velazquez usé una camara oscura
para ver la perspectiva de uno de sus cuadros mas famosos
“Las Meninas”.

En 1839 dos franceses llamados Niepce y Daguerre inven-
taron una manera de fijar las imagenes, en negativo, sobre
una placa de plata; utilizaron una camara oscura, un inven-
to muy anterior que, basandose en las propiedades fisicas
del ojo, permitia “atrapar” dentro de una caja oscura las
imagenes de la naturaleza.

Al mismo tiempo, en Inglaterra, un clérigo llamado Hen-
ry Fox Talbot desarrollo un método parecido con el que,
también por medio de una cadmara oscura, podia fijar las
imagenes a un papel...y como ese papel podia hacerse
transparente, solo era necesario ponerlo en contacto con
otro igual para que las imagenes apareciesen en positivo.

.

Claro, que antes habia que sensibilizar el papel con sales

o
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de plata, todos sabemos que la plata se oscurece con el
sol, y luego habia que sacar la plata no oscurecida del mis-
mo papel para que no siguiera oscureciéndose, en fin, unos
procedimientos lentos y complicados que fueron perfec-
cionandose con el tiempo hasta llegar a los negativos fo-
tograficos, a los papeles de fotografia en blanco y negro
primero y luego en color, a las diapositivas que no necesi-
taban negativo, a las fotos polaroid que salian al instante,
etc, etc y casi sin darnos cuenta, a la fotografia digital, que
en realidad ya no es fotografia porque no tiene negativo,
ni tiene papel pero nos sigue sirviendo para lo mismo, para
fijar nuestros recuerdos, para recordar como eran nuestros
seres queridos muchos anos después de que hayan des-
aparecido, o para recordar nuestro valle anos después de
haberlo dejado.

La fotografia no es la realidad, pero se parece a la realidad
y NOs sirve para recordar nuestra realidad.

La fotografia ha sido sobre todo un buen negocio, ha cu-
bierto una necesidad humana, y ese es el secreto de su éxi-
to, ¢a quién no le gusta tener una foto del hijo cuando sale
de casa? ¢quién no quiere conocer a sus abuelos cuando
se casaron o tener un recuerdo de sus vacaciones ? , ¢ quién
no lleva una foto de sus hijos en la billetera?.

Precisamente porque era un buen negocio tuvo tanta ex-
pansion, en 1840 ya habia muchos fotografos haciendo
daguerrotipos en América, en 1850 la guerra de Crimea, en
Rusia, fue documentada en fotografias por Roger Fenton,
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hacia 1860 unos fotografos franceses, Disderi y Nadar, pu-
sieron de moda el hacerse tarjetas de visitas con fotografia
y todo el mundo quiso tener la suya.

En esos mismos anos los franceses y los britanicos comen-
zaron a viajar por todo el mundo con sus camaras a cuestas
para fotografiar los monumentos y los paisajes y a partir
de ahi cualquiera pudo conocer el mundo sin salir de casa.
En 1870 los soldados de la guerra de Secesion Norteame-
ricana ya enviaban calotipos o ambrotipos a sus novias; el
primer ferrocarril de Ameérica del Sur, el de Paraguay, fue
documentado en fotografias desde el primer momento.

También la ciencia se vio beneficiada por la fotografia: Ha-
cia 1880 otro francés llamado Marey estaba haciendo es-
tudios sobre como parar el movimiento con la fotografia,
nada menos, y un americano del norte, Muybridge, consi-
quio parar la carrera de un caballo, eso si que era un sueno,
parar el movimiento de un caballo al que ni siquiera un ojo
puede sequir, y no mucho mas tarde parar el movimiento
de un auto en plena carrera o el salto de un arquero atra-
pando el balon.

La primera foto de la luna se hizo en 1890 y la primera
foto usando rayos x se la hizo Roentgen a la mano de su
senora en 1895 es decir, fotografio lo invisible, los huesos
de la mano.

Los artistas se beneficiaron también de la fotografia: Pinto-
res, escultores, sin hablar de que la propia fotografia paso

Programa Emblemadtico “Paraguay Lee y Escribe”




Club de Lectura

de ser una técnica a ser un arte, hoy no nos extrana que
nadie exprese sus ideas o su vision del mundo a través de
la fotografia. La fotografia no es una ciencia auxiliar, es un
arte por si misma.

Y los periodistas se beneficiaron también de la fotografia:
A partir de 1890 comenzaron a aparecer fotos en los dia-
rios y hoy no entenderiamos las noticias sin fotografias,
no conoceriamos los eventos sociales, ni las guerras, ni las
catastrofes ni los eventos deportivos sin la fotografia.

En 1907 aparecieron en Francia las primeras fotos en color,
los autocromos de los hermanos Lumiere quienes también
“inventaron” el cine a partir de la fotografia. En 1912 un
premio Nobel espanol, Santiago Ramon y Cajal, invento
otro método para hacer fotografia en color y a partir de los
anos 30 la fotografia en color se popularizo sobre todo en
Estados Unidos.

A partir de ahi lo importante son los movimientos artis-
ticos en fotografia que son demasiado complicados para
exponerlos aqui, pero el invento se beneficio de los artistas
igual que los artistas se beneficiaron del invento. Ese es el
gran misterio de la fotografia, sirve para todo, cubre mu-
chas necesidades, por eso siempre fue un buen negocio y
por eso se expandio tan rapido por todo el mundo hasta
estar presente en cualquier faceta de nuestra vida.

Hoy no entenderiamos la vida sin fotografia y, quiza porque
es una herramienta para luchar contra el olvido, nos parece
que la fotografia, un invento con apenas ciento ochenta
~anos, estuvo siempre con NOSOtros.
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] 3 El prodigio de las piedras que estallan

De: Pdginas escogidas
Carlos Zubizarreta (paraguayo)

En tierra paraguaya existen unas piedras prodigiosas que
maravillaron al guerrero de la Conquista. Su hallazgo fortui-
to a punto estuvo de torcer el curso de los acontecimien-
tos, en el proceso logico del coloniaje.

Abundan en las regiones del Alto Parana, en el cauce y en
las riberas de los rios y arroyos. Lldmanlas cocos del Pa-
raguay. “Hanle puesto este nombre los espanoles” - dice
Bernabé Cobo - “por tener figuras de cocos y criarse en la
provincia del Paraguay”.

No son otra cosa que piedras geodas (hueco de una roca,
tapizado de una sustancia generalmente cristalizada), de
forma esférica, en cuyas entranas nacen y crecen cristales
de variado color y de luces tan puras y diafanas que seme-
jan raras gemas de inapreciable valor. Ulrico Schmidel no
las conocio pero otros cronistas antiguos, asombrados de
su estallido inexplicable, sefalaron su existencia.

El paraguayo Rui Diaz de Guzman fue el primero. “Descu-
briéronse en aquel territorio (Guaird) unas piedras muy
cristalinas” -dice- “que se crian dentro de unos cocos de
pedernal, tan apretados y juntos, haciendo unas puntas
piramidales que ocupan toda aquella periferia. Son de di-
versos y licidos colores, blancos, amarillos, morados, colo-
rados y verdes, con tanta diafanidad y lustre, que fueron

S
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tomadas por piedras finisimas y de gran valor, diciendo
eran rubies, esmeraldas, amatistas, topacios y aun diaman-
tes. Esos cocos, por lo comun se crian bajo tierra en los
montes hasta que, sazonados, los granos, revientan dando
un grande estruendo, y con tanta fuerza que se han halla-
do algunos pedazos de pedernal a mas de diez metros de
distancia de donde revento el coco, que con el incremento
que toma dentro de aquellas piedrecillas hace tal estrago
al reventar debajo de tierra que parece que con la fuerza
del estruendo estremecen los montes”.

El jesuita Guevara también nos habla en su estilo ampuloso
de las extranas geodas, refiriéndose a la historia del Guaira:
“En las repetidas salidas de los espanoles a correr el pais,
dieron con un milagro de la naturaleza, propio del terreno,
que a novedad, poco escrupulosa en calificar el fondo de las
cosas, tuvo por la mayor riqueza del orbe. Crianse en el pais
ciertas piedras cristalinas punteadas de colores semejantes
a rubies, amatistas, jacintos, zafiros y demas preciosidades
del orbe. Mucha apariencia de riqueza, todo lustre y ningun
valor ni estimacion. Formanse dentro de cocos de piedra Yy,
cuando la naturaleza esta para dar a luz aquel prodigioso
feto, rompe con fragoroso estallido el pedernal, convidan-
do a los mortales a recoger aquel milagroso conjunto de
aparentes preciosidades. No es muy frecuente este aborto,
pero la antigiiedad de los anos y el abandono de los indios
en protegerlas fue ocasion de que los espanoles descubrie-
sen porcion considerable sobre el haz de la tierra.

Otros negaron la existencia del fenomeno, explicando que
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el supuesto estallido que los naturales de aquellos lugares
decian oir no era otra cosa que ruido de truenos lejanos.

Pero, anos mas tarde, don Félix de Azara pudo comprobar
en sus viajes la presencia de las piedras y su extraordinario
reventar. “En bastantes parajes -relata- se encuentran lo
que llaman cocos y son unos pedruscos sueltos que en-
cierran dentro cristales con sus facetas apinadas como los
granos de una granada. Los hay de variados colores, y los
mayores y mas bellos estan en la serrezuela de Maldonado.
Aseguran alli que por la costra exterior va penetrando un
jugo que forma dentro los cristales y que, creciendo éstos
y faltandoles cavidad, revienta el coco con un estruendo
igual al de una bomba o0 canonazo. Los cascajos y guijarros
son muy raros, y de los que hay, los mas se encuentran en
el cauce de las cabeceras de los rios y arroyos, mas nunca
he visto brechas o penajos formados de cascajos”.
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De: Cuentos, microcuentos y anticuentos
Mario Halley Mora

Roberto crey6é haber discado bien, pero salio un nimero
equivocado. Y alli empezo todo.

Aquella voz que amablemente le dijo: «Equivocado, se-
AoM>, una voz sin rostro, anonima hasta la exasperacion,
puro sonido, le trajo misteriosas sensaciones. Y trato de
seqguir la conversacion.

-Disculpe, senorita. No quise molestar. Creo haber discado
bien...

-Suele suceder, senor -replicaba la voz.

-La linea suele estar recargada a esta hora...

-Bueno, razon para que no se culpe, senor -detras de la
voz amable, Roberto adivinaba un atisbo de sonrisa buena,
paciente, femenina.

Y del tema de la linea recargada pasaron a otros, con cau-

tela, probandose, como dos desconocidos, hombre y mujer,
que van a salir a bailar su primera pieza, y los pies no se
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acomodan al ritmo que surge y vibra en la orquesta.

A los 20 minutos Roberto ya habia declarado que era sol-
tero (cierto), que tenia 32 anos (mentira, tenia 38) y habia
averiguado que ella tenia 25 anos (?), que era morena, y
también soltera.

A la media hora..

-Seria para mi tanta satisfaccion conocerla..

-¢Después del primer llamado..? Oh..

-Es que... se vive hoy tan de prisa..

-Si. Pero qué pensara de mi..

-..que es una chica moderna..

Y consiquio la cita.

-Estaré alli a las cinco. Llevaré un traje ambo, pantalones
grises y saco obscuro... y ah.. corbata verde.

-Lo reconoceré, Roberto (ya se habian intercambiado los
nombres). Yo llevaré minifalda azul a motitas blancas. Y
botitas blancas.

Fijaron la concurrida esquina céntrica, la hora, y se despi-
dieron. Ya al colgar, Roberto se dio cuenta que no habia
preguntado con qué numero estaba hablando.
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Cuando colgo el tubo telefonico, Roberto sintié una sensa-
cion de alegria. Solteron, un poco triste y gastado, prisio-
nero de su solitaria vida de pension familiar, muchas veces
habia sonado con una compania permanente, una casita
suya y una mujer, también suya.

Aquella voz, un poco arrastrada pero suave, a la manera de
un sonoro dulce de leche, habia creado en su mente una
imagen de mujer sencilla, sensata, complaciente, hacendo-
sa, de manos habiles para coser primorosas cortinas para
las ventanas y para podar los rosales del jardin.. Y espero
con impaciencia la cita.

Perla, cuando colgo el tubo, sintio una cdlida sensacion de
alegria.

Todavia era joven, pero la vida no le habia tratado bien.

Roberto, el de la llamada equivocada, le gustd. Ya no an-
daba detras de principes azules, sino de un marido bueno,
de grandes pies bien posados en tierra, que viviera en sole-
dad para apreciar mejor la compania, y que tuviera gustos
sencillos, como una casita propia, con un jardin y muchas
cortinas vaporosas en las ventanas..

A ese hombre ella le podia ofrecer aun mucho. Se sabia
bastante linda, sensata, complaciente, hacendosa, y loca
por tener un hogar donde dedicarse a los quehaceres do-
mesticos..
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Pero a la vera de las ilusiones, siempre camina la duda,
como una sombra pegajosa y molesta. Y Roberto se decia:

-¢ Y si fuera un loro la Perla esa..? ¢Una solterona anteojuda
y flaca..? Al final de cuentas, la voz no es todo..
Por su parte, Perla tambi€én razonaba cautamente:

-¢ Y sino fuera mas que un don Juan..? ¢ Algun vejete aven-
turero y con compromisos...?

Nunca se encontraron. Para verla primero, Roberto llevo un
traje azul con corbata gris.

Pero Perla también penso lo mismo. No llevo la minifalda a
motitas, sino traje sastre color salmon.

Hoy, de vez en cuando, en la soledad de su cuarto de pen-
sion, Roberto trata de memorizar un niumero telefonico. Y
Perla se sobresalta cada vez que suena el teléfono, esperan-
do que sea una llamada equivocada.
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2 2 La confesion de las semillas

De: Desde el encendido corazon del monte
Renée Ferrer

Se encontraron después de varios anos, cuando el cuerpo
de sus antecesoras no era sino un recuerdo lenoso en el
ciclo de las estaciones.

De modo fortuito, y hasta si se quiere inverosimil, se en-
teraron de la cita concertada por sus madres. Nadie en la
selva o en la ciudad, o a lo largo del rio, menciond alguna
vez aquella historia, y no se hubieran enterado jamas, si no
fuese por un buho que, arrastrando sus vigilias por distintos
parajes, solia repetirla bajo la placida mirada de la luna.

Dentro de una vaina oblonga, arropadas por una pelusi-
lla, con la impaciencia de la partida apenas sojuzgada y la
curiosidad reventandoles por todas partes, ocho semillas
de un samu’u decidieron reunirse al cabo de los anos, a
recordar los dias de [28] encierro y las vicisitudes de la
separacion.

Con la vida guarecida en los cotiledones a la espera de la
germinacion, se entregaron confiadas a los raptos del vien-
to, emprendiendo un viaje que terminaria, sin duda, en la
majestad de un arbol.

Poco después, desde la intimidad de la tierra, los brotos
perforaron el tequmento malva, levantandose hacia el cielo
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con el vigor de un nino. Fue lindo desperezarse al sol, des-
cubriendo el mundo con las pliumulas henchidas de savia;
beberse a tragos pequenos los aguaceros y sentir el za-
randeo de la brisa dejando, sin embargo, las hojas tiernas
en su sitio. Lindo, asombrarse ante la levedad de los nidos
sobre las ramas incipientes y, una vez coronadas de verdor,
escuchar en el follaje el trajinar de los pdjaros. Y, mas tarde,
deslumbrarse ante el abultamiento de las yemas, el estalli-
do de las corolas o las frutas en sazon.

Conocido el motivo de la cita por las divagaciones del
buho, las hijas de aquellas semillas andariegas no cejaron
en el empeno de encontrarse, siguiendo el itinerario de su
memoria pajarera.

Asi fue como un verano, bajo un cielo deslumbrado de es-
trellas, formando un circulo confidente, se reunieron en el
mismisimo lugar donde se dispersaran las semillas primi-
genias.

Una partida de grillos aserraba el silencio del palmeral dor-
mido, cuando empezaron a develar sus existencias dispa-
res.

Trasplantadas de un almacigo municipal al paseo de una
avenida, algunas vieron emerger de su embrion una som-
bra salpicada de flores. Otra recordaba el sonido luminoso
de los ninos jugando a perderse y a encontrarse detras de
su tronco barrigudo.

No faltd quien tuviese aventuras mas distantes. Arrastrada
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por los vientos hasta una tolderia, crecio junto a un rio, pre-
senciando la transformacion de su tronco en una canoa, en
la cual los hombres se internaban a pescar.

La mas turgente brindo el agua almacenada en su interior
para alivianar la sed de todo un pueblo, durante una sequia
que no llevaba trazas de terminar. jQueé rica estal jQueé rica
estal escuchaba bendecir, mientras le dolian los tajos en la
albura y a la gente le crecia el alivio.

De su biografia de arbol trajo alguna el recuerdo de un
pdjaro carpintero que le hacia unas cosquillas locas con el
pico. Y otra, muy oronda, se jactaba de la arremetida de un
torbellino de picaflores.

Empalidecian las estrellas cuando notaron que la dltima se
habia separado del grupo, reclinandose a llorar.

El desconcierto fue completo. Al instante, la curiosidad des-
hilaché sus preguntas. ¢ Qué pasa? ¢Qué le pasa? ¢Qué te
pasa? Todas quisieron saber. Pero ella, convulsa, no podia
contestar.

Después de mucho consuelo y no menos paciencia, escu-
charon su confesion: Yo provengo de un arbol tan alto que
los pdjaros lo elegian para alcanzar las nubes. Los nidos
que yo albergaba parecian hechos de luna, y los silbos en-
contraban abrigo entre mis ramas. Mi tronco memorizo la
huella de los insectos y el dorado zumbar de las colmenas.
Detras, se refugiaban el miedo del venado y el temblor de
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las liebres, al presentir los pasos del cazador furtivo. Las lia-
nas me pedian permiso para trenzar su indolencia en torno
a mi ramaje. Era feliz. Un pilar de la selva me sentia, con la
sola ambicion de mantenerme en pie proclamando la vida.

Pero un dia, se quebro el rumoroso palpitar del monte. La
umbria quietud quedo desbaratada. Los escuché llegar. Era
tiempo de tala, quemazon y desbande.

Me golpearon sus voces; el brillo del acero trizo la tersura
de las cortezas; el chasquido de las cadenas nos despoblo
de gorjeos. Aguardé, esperanzado dentro de mi tristeza,
viendo que se llevaban a otros como yo. Conjeturé mi des-
tino. Me desvelé esperando hasta que, sin escuchar mis su-
plicas, cumplieron con la orden y nos prendieron fuego.
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7 3 lalibreta de almacén

De: Cuentos, micocuentos y anticuentos
Mario Halley Mora (Paraguayo)

Cuando me mudé a aquella casa que por mucho tiempo
estuvo en venta, y para la cual no aparecio comprador (yo)
sino cuando rellenaron una zanja carcomida por la erosion
que amenazaba tragarse el patio, descubri que en el in-
evitable trascuarto, los ultimos habitantes habian dejado
los también inevitables trastos inservibles. Una silla rota, un
retrato con los marcos comidos y los vidrios rotos de un
personaje bigotudo y de mirada triste, un monton de libros
deshojados e incompletos, etc,, etc.

Revisaba aquellos libros con la esperanza de hallar alguno
valioso, o por lo menos util, cuando encontré el cuaderno,
vulgar, de “unaraya”y de 20 hojas. Y bastante manoseado.
Con primitiva letra de almacenero, tenia escrito en la tapa:
Libreta de Almacen.

Después de hojear rdpidamente el cuaderno, pensando
que aun tendria hojas utiles - soy bastante avaro, lo confie-
so -,y cuando iba a tirarlo, porque no las encontré, se me
ocurrio una idea, vaga e imprecisa al principio. ¢No estaba
escrita acaso en esa monotona lista de compras a créditos
vulgares la historia de una familia? Al fin de cuentas, uno
esta hecho de lo que come.

Volvi a estudiar el cuademno, o la “libreta”, en la primera
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pagina, que llevaba fecha del 20 de setiembre de 1945,
en cuyo dia se iniciaron las relaciones comerciales entre
los antiguos habitantes de la casa y el almacenero. Prueba
de ello es que, antes del azucar, el arroz y el aceite, la co-
lumna correspondiente al 20 de setiembre, empezaba con
esta anotacion: “Un cuaderno de 20 oja de una raya - 50
céntimos”, es decir, que las compras a crédito empezaban
con la adquisicion del cuaderno mismo. Las anotaciones
del 20 al 30 de setiembre, eran una monotona sucesion
de lo mismo, las rutinarias compras de una ama de casa
bastante ahorrativa (compraba por cuartos de kilo), por lo
que se me ocurrio que habia sido demasiado fantasioso
al querer adivinar a través de esa libreta como eran y qué
hacian los desconocidos habitantes de la casa. Sin embar-
go, volvi a repasar la lista de esos diez dias, y me fijé en un
detalle: el 21 de setiembre estaba anotada una compra:
“crema de lustrar negra: 30 céntimos”; y otro: cada dia, reli-
giosamente, se anotaba: “un Alfonso XIIl: 10”. Empezaba a
tomar forma la imagen de EL. Era cuidadoso de su aspecto
personal, pero ahorrativo, pues preferia lustrarse €l mismo
los zapatos antes que pagar a un lustrabotas. Ademas no
era viejo, como lo demostraba el hecho de fumar un pa-
quete por dia de Alfonso XllI, de poderoso tabaco negro.
Posiblemente era un empleado, pues si hubiera sido obrero
no necesitaria lustrarse los zapatos, o simplemente no los
tendria; y ese fumar mucho hablaba de un trabajo mono-
tono, de oficina. ¢ Y ELLA? Me desconsolé pensando que la
libreta no traia una sola anotacion que diera la clave de su
presencia. Posiblemente -pensé- ni siquiera existiese, que
EL fuera un solterdn. Sin embargo, el 4 de octubre de 1945
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aparecia una compra reveladora: “Hilo N? 16y 3 plieque de
papel de color: 50",

Un barrilete, claro. Entonces, alli habia un nifio. Y si habia
un nino, y un hombre que fumaba un paquete por dia y se
lustraba los zapatos, también deberia aparecer una mujer,
esposa, madre. Pero nada aparecia que se refiriera a ella.
¢No existia.. 0 se resignaba a no existir? Suele suceder, la
mujer que se casa, que se anula, que no pide nada para si,
que vive para el marido y para el hijo, sumisa, doméstica,
ama de casa de cucharon y plumero. Di por sentada la pre-
sencia de esta mujercita que hacia del amor un camino de
sacrificio y renuncia, y tuve a la familia reconstruida. Pero
no tanto, deberia conocer primero la edad del hijo para
deducir la de los padres. El 14 de octubre encontré una
anotacion: “Un cuaderno de doble raya: 50”. Para las tareas
escolares del hijo, desde luego, y de “doble raya”, es decir,
de un tipo que solo se usa en primero o segundo grados.
Entonces, el chico estaria entre los 6y 7 anos. Partiendo
de alli, hice una imagen mental de la familia: EL, no mas
de treinta, flaco (compraban por cuartos de kilo), serio y
formal (nunca se anotd ni siquiera una botella de cerveza)
y amante de su hijo (le hacia barriletes..). ELLA, menudita,
desdibujada, humilde, joven de cuerpo, vieja de corazon. EL
NINO, de seis o siete anos. En fin, un trio comun y corriente.

Pensé que ya deberia darme por satisfecho. Que ya nada
me diria de aquellas vidas antiguas la sucia libreta de al-
macen. Hasta que el 12 de noviembre encontré dos anota-
ciones que salian de la rutina: “2 cafiaspirina - medio litro
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de alcol retificado: 1.80”. Uno de los tres habia enfermado.
Pero ¢quién? La respuesta estaba en las anotaciones del
dia siguiente, 13 de noviembre: “Un trompo, metro y medio
de lina de pescar: 25”. El enfermo era el chico. Lo estaban
sobornando para tomarse el jarabe. No podia ser de otra
manera, pues si uno de los padres estuviera en cama, no
seria el momento de comprarle un chiche al nene. ¢ Se ha-
bria repuesto? Examiné las compras de los dias siguientes,
14,15, 16, 17 de noviembre, y eran las de rutina. Pero el
18, a éste se sumaba un articulo que nunca aparecio: “Un
jabon Palmolive: 1.50”. Volvi atras, y comprobé que todas
las compras anteriores de jabon se referian al vulgar jabon
de coco, de 20 céntimos. ¢Por qué de repente un jabon de
lujo? Quedé desconcertado y examiné la hoja del 18 de
noviembre, mas cafiaspirina. El chico seguia enfermo. En-
tonces, surgio la respuesta: visitas. Visitas que iban al bafo
a lavarse las manos. Visitas a quienes se tenia vergiienza
de mostrar miseria; un médico, tal vez un médico amigo y
generoso, a quien por lo menos se le debia el homenaje de
un jabon perfumado para las manos.

Entre el 18y el 30 de noviembre, a primera vista, la libreta
no ofrecia nada sobre el curso de la enfermedad del chico.
Sin embargo, un detalle surgio, sutil y peligroso. El padre ya
no compraba un paquete diario de Alfonso XIII, sino cada
dos dias. Ademas, sumando las compras, se notaba que se
habian reducido. Se estaban limitando a lo esencial. Aho-
rraban. Lo del chico debid ser grave. Y mas adelante, esto
parecio confirmarse. Estaba anotado el 6 de diciembre, con
la letra primitiva, pero tan plena de vitalidad de aquel obs-
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curo almacenero que, por lo visto, tenia corazon: “Efectibo:
50.00 guarani”. Habian tenido que recurrir a un préstamo.

Del 7 al 15 de diciembre no aparecia absolutamente nada,
ni siquiera la sacrosanta compra de cigarrillos, ni lo mas
elemental para comer. ¢Habrian llevado al chico al Hospi-
tal?

Con ansiedad, miré la pdagina siguiente, que era la ultima
que fuera utilizada. Llevaba fecha del 22 de diciembre, y
la letra del almacenero aparecia un poco mas temblorosa:
“2 paquete vela esperma, larga. Medio metro cinta negra.
Efectibo: 50.00 (obsequio de la casa)”
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) /| El almohaddn de plumas

De: Cuentos de amor, locura y muerte
Horacio Quiroga (Uruguayo)

En ese extrano nido de amor, Alicia paso todo el otono.
No obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus
antiguos suenos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in-
fluenza que se arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no
se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apo-
yada en el brazo de €l. Miraba indiferente a uno y otro lado.
De pronto Jordan, con honda ternura, le paso la mano por
la cabeza, y Alicia rompio enseguida en sollozos, echan-
dole los brazos al cuello. Lloro largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.

Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedo largo
rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una pala-
bra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amanecio desvanecida. El médico de Jordan la
examino con suma atencion, ordenandole calma y descan-
so absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz
todavia baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico,
y sin vomitos, nada.. Si manana se despierta como hoy,
llameme ensequida.
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Alicia lo mird con extravio, miro la alfombra, volvio a mirar-
lo, y después de largo rato de estupefacta confrontacion,
se serend. Sonrid y tomo entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en
ella los ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de
ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia,
hora a hora, sin saber absolutamente como. En la ultima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la mufeca inerte. La observaron
largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... - se encogié de hombros desalentado su médico-. Es
un caso serio.. poco hay que hacer..

-iS0lo eso me faltaba! -resoplo Jordan.
Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agra-
vado de tarde, pero que remitia siempre en las primeras
horas.

Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada ma-
nana la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado
la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.
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-Parecen picaduras -murmuro la sirvienta después de un
rato de inmovil observacion.

-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero ensequida lo dejo caer, y se
quedé mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por
qué, Jordan sintio que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmuro con la voz ronca.
-Pesa mucho -articulo la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con
él,y sobre la mesa del comedor. Jordan cort6 funday envol-
tura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta
dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose
las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre las
plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
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2 5 Piruli

De: Cuentos Completos
Augusto Roa Bastos (Paraguayo)

-iPirulii...! -grita la mujer hacia el rancho, sin dejar de meter
entre los dientes del trapiche los trozos de cana dulce que
va sacando de una pila. Al agacharse, el humo del cigarro
se mezcla al vapor del rocio.

-iPirulii..., Pirulii...! jEyu puée..! -vuelve a gritar Eleuteria por
el costado de la boca, urgiendo a alguien que tarda en
aparecer. Sus manos viborean junto a las muelas cilindricas
reponiéndoles su mascada de hinchados canutos que caen
del otro lado en bagazo planchado, casi seco. El mosto
gotea espeso y fragante de los cilindros de madera que
gimen una vez a cada vuelta con un gemido cadencioso
y sonoliento de eje de carreta, al girar el malacate del que
tira un matunguito apelechado y rengo.

En la espuma rosada del amanecer que aun tiene coagulos
de noche al borde de la islita boscosa, la mujer y el caba-
llo se mueven como las figuras de un sueno que poco a
poco van adquiriendo consistencia y realidad. El chillido
del trapiche sube y baja como un hueso roido bajo la piel
de rumores pios y mugidos que los gallos hilvanan de rojos
cornetazos, uno tras otro, cada vez mas remotos. El hori-
zonte invisible empieza a moler luz como el trapiche de
Eleuteria muele la cana de la “cochesa”, en la menuda zafra
domeéstica.
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Las ollas negras se van llenando lentamente. El caldo verde
y espumoso atrae las lechiguanas del monte que zumban
avidas y mareadas en el olor azucarado. De las ollas o del
bagazo van al lomo del caballejo cuyo cuero sarnoso, co-
mida de uras y yatebus, se estremece al contacto de las
trompetillas aladas. Mosto y keresa, pus y miel, humo, luz y
vapor, movimientos, recuerdos, sonidos, hacen mezclados
el espeso jarabe de la manana que arana mas que el taba-
co la garganta de Eleuteria, Crisanto Alvarenga viudaré, que
le dicen.

-iPirulii... jMita’i tepotii...! -vuelve a llamar roncamente mas
feliz que irritada contra el crio dormilon.

-iYa voy, mamaita...!

El rostro atezado de Eleuteria sonrie en secreto. En la puer-
ta del rancho aparece por fin un mita’i flaco y desnudo, con
las grenas duras y las facciones aun adormiladas. Bajo la
capa de sueno que se esta resquebrajando, la carita de co-
madreja de Piruli es hermosa y terrible. Por su boca discola
ya empieza a manar la sonrisa como un tajo de sol sobre
un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura
ya esta despertando también el diablito naranjero.

-iAjhatama, mamaital!
Eleuteria no vuelve el rostro. Sabe que su hijo se esta aca-

bando de vestir en la puerta del rancho. Primero se ha en-
fundado el pantaloncito lleno de remiendos. Se ata el cinto

Programa Emblemadtico “Paraguay Lee y Escribe”




Club de Lectura

de cuero trenzado del que cuelga la jondita de goma con
horqueta de guavird. Luego se viste la blusa, enorme por-
que fue del finado. Eleuteria le achico un poco las costuras,
pero se olvido de las mangas. Piruli se las arrolla alrededor
de los brazos. Mientras sus dedos trabajan con los pliegues
sucios y rotosos, en los bolsillos cantan las bolitas de vidrio
y un poco mas sordamente los bodoques de barro colora-
do cocidos al sol, a cada uno de los cuales Piruli encomen-
dard certeramente en el cuero de su jondita la muerte de
un chochi o de un havia korochiré. Si, che karaikuéra. Ese
ko e’mi muchachito, ahi donde lo ven u'tedes, cabezudo
pero lindo-pord, como un ta’anga hecho de cera de mbd'i
pochy, retrato vivo y chiquito de mi pobre Crisanto, que en
pa manté de’canse. Hay que ver las canas invernices que le
saca. Moscas de ceniza entre el cabello oscuro. Le quebran-
ta a cada paso hasta los huesos del alma, pero lo quiere,
lo quiere mas que a su vida, porque solo se quiere en este
mundo lo que se paga con dolor de corazon.

-jGua, mamaital

Eleuteria, tomada de improviso por el carinoso empujon
del chico, casi mete la mano en el trapiche.

-Mita’i tepoti!l Ya me asutate otra vé, demono tiey...

-E’a, mamaita. jGudl, te dije noma niko. Vo’ko te asuta de-
barte voi.

-Gieno, quedate aqui, atendé el trapiche. Via traer lefa
“para hacer el eira.
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-Si, mamaita.

Eleuteria toma el machete Barcelona y se interna en el
montecito, brillante el hierro afilado herido por la luz, os-
cura ella con el trapo floreado atado a la cabeza, el cuer-
po enjuto, aun joven, casto ahora a fuerza por la ausencia
de su hombre muerto de una mala punalada, aunque no
muerto del todo porque esta creciendo, viviendo de nuevo
en este cachorro levantisco que tanto se le parece, que ha
heredado su inclinacion irresistible a desafiarlo todo, a bur-
larse de todo con un coraje feroz y sonriente.

Piruli mete en el trapiche una cana tras otra. Ve gotear el
mosto verde. Bebe uno o dos tragos en el hueco de sus
manos. Ve caer el bagazo blanco del otro lado. Ve volar
las lechiguanas ahitas con sus vientrecitos de seda negra,
prefados de azucar, a punto de estallar. El andar giratorio
y rengo del matungo atado al palo del malacate, le da sue-
no. Bosteza. Se aburre. Por hacer algo levanta del suelo un
macizo garrote y lo introduce en el trapiche en lugar de la
cana. El caballejo ciego y apelechado encorva el espinazo,
estira por encima de sus fuerzas, pero no puede. El trapiche
pesa ahora mas que la bordalesa de miel que suele llevar
al pueblo tirando del carrito, pesa mas que el arado, se ha
vuelto pesado como el mundo. Los rodillos se atascan en el
garrote. Es imposible levantar un tranco mas, la mitad de
un medio tranco siquiera. Piruli frunce los labios vagamente
satisfecho y retira el garrote de la muela. El caballejo fati-
gado espera con las verijas sumidas y palpitantes por el
esfuerzo, derramando una diarrea flemosa y sanguinolenta.
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-iN€éike, cabayu tepotil jVamooo, puee...

El matunguito no oye, no se mueve. Entonces, Piruli des-
enreda del cinto su jondita y le dispara ye-mborayu-jhape
dos bodocazos seguidos que explotan en el anca de la
bestia sumisa. Su espinazo vuelve a curvarse en el estiron.
Reanuda su marcha renga y cansina. El lamento del trapi-
che vuelve a oirse. Por afinar la punteria, ensaya dos nuevos
tiros; esta vez los bodoques estallan en polvo rojizo en las
orejas del matungo, cuyos bordes empiezan a sangrar para
delicia de los tabanos. El caballo tuerce la cabeza hacia el
chico sentado en cuclillas junto al trapiche.

-¢Por qué, Piruli? ¢Por qué? -parecen preguntar sus 0jos
muertos y humedos.

-iJhooo..,, jho’000..., vamooo, cabayu! -grita Piruli por toda
respuesta.

La marcha circular continda. Continda el intermitente la-
mento del trapiche. Es una carreta que anda fija en un
punto, pisando cana, chorreando mosto en las ollas negras
bajo el aire maravillosamente limpido de la manana.

Pian los pajaros. Piruli se aburre. Quisiera ser Pombero, Pdra,
Luison, algun monstruo del que todos disparasen. Quisiera
hacer algo terrible que justificara este vago ensueno. Pero
el sol empieza a brillar. El corazon dulcemente siniestro del
chico se arruga para adentro, en la penumbra de sus doce
afos indomitos.
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Piruli recuerda sus aventuras. Analiza despectivamente
cada una de ellas. Casi todas le parecen tontas, pueriles.

-Mita’i rembiap0, sudor de perro debarte... -piensa descon-
tento.

Una sola le produce cierta complacencia: la del kuriyu. Hacia
de esto tres o cuatro meses.

El fue quien buscando una vaca encontro la enorme vibora
a orillas del banado, sumida en el sopor de la digestion,
después de haberse tragado un ternerito. Sabia que las
boas en este estado son inofensivas. Piruli pensé que no
se le presentaria nunca otra oportunidad semejante y se
animo. Se aped del matungo y con el machete degoll6 a
la vibora, casi asfixiado por el temor y la felicidad. Después
convoco a consejo de guerra a los demas miembros de su
pandilla, de la que era el jefe indiscutido, y les expuso su
plan. Todos aceptaron la empresa poseidos de una exalta-
cion sin nombre.

La kuriyd, que media no menos de veinte varas, fue asequ-
rada con lazos. Piruli ato los extremos a la cincha del ma-
tungo y asi arrastraron a la vibora muerta a lo largo de casi
media lequa hasta dejarla sobre las vias del ferrocarril en el
brusco recodo que forman al salir del Corte Maciel, un terre-
no boscoso y en pendiente donde la locomotora no podria
frenar de golpe. Piruli habia calculado todos los detalles.

El tren de pasajeros pasaba por alli a la caida de la tarde.
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La gran locomotora negra coronada de humo y arrastran-
do fragosa-mente sus vagones iluminados, siempre habia
constituido una tentacion demasiado fuerte para Piruli y
los suyos. En ese gran monstruo de hierro, de fuego y de
rumor viajaba el misterio, lo desconocido, lo prohibido, lo
que ellos nunca conocerian. En las ventanillas con luz que
pasaban velozmente unas tras otras como rafagas de una
pesadilla coloreada veian caras humanas; las veian reirse
y moverse felices, como si se burlaran de ellos que solo
tenian su selva, su estero, sus sabandijas, su desarrapada y
miserable libertad en la que estaban cautivos.

Esta vez les tocaba a ellos; se vengarian del monstruo de
hierro al que habian puesto en su camino un monstruo de
carne y de sangre.

Se escondieron en la maleza para ver la lucha. Y lo que vie-
ron no defraudo sus esperanzas.

Cuando el tren arrollo a la kuriyu, la rolliza cola escamosa
y anillada se levanté como disparada por un resorte y chi-
coteo en los costados de los vagones proyectando chorros
oscuros y hediondos a través de las ventanillas iluminadas.
El terror agarroto en la garganta de los pasajeros un solo y
largo grito de angustia, de espanto, de muerte. No parecia
un clamor humano, sino un chillido de bestias heridas. Piruli
y SUs secuaces se estremecieron en sus escondrijos. Sus 0jos
brillaban como luciérnagas inmaviles y horrorizados entre
la maciega. Vieron que muchos pasajeros se arrojaban por
las ventanillas. Los mas quedaron aplastados contra el sue-
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lo. Unos pocos huyeron despavoridos a campo traviesa,
renqueando, chillando enronquecidamente sus pedidos de
socorro. Uno se hinco al borde de la via, entre los pedazos
descuartizados de la vibora y empezo a rezar sollozando y
golpeandose el pecho. La locomotora también pitaba des-
esperadamente, y sus metalicos alaridos hacian aun mas
pavorosa la escena. Las ruedas patinaron por la pendiente
sobre los restos viscosos de la kuriyu.

Piruli y sus compinches no vieron mas porque huyeron de
alli como aperedes disparando del fuego. Todo el pueblo
vino a ver el accidente. Ellos, no. Ya lo habian visto y esta-
ban satisfechos.

Piruli sonrie sonadoramente. Ojald pudiera volver a hacer
alguna vez algo parecido.

-iJhojhoho0o, cabayuiu..! jVamooo, pue..! -los bodoques
siguen estallando intermitentemente como burbujas roji-
zas sobre el apelechado lomo del matungo.

Las muelas cilindricas giran secas. Su lamento entretanto se
ha hecho mas agudo. Piruli se ha olvidado de alimentar el
trapiche. Ha estado volando lejos de alli con su imaginacion
de pequeno pajaro sanguinario. De pronto se da cuenta de
su olvido, de su negligencia. Siente por anticipado los chi-
cotazos de la madre. Ella es implacable con sus faltas. Y su
chicote de ysypo-po'i entra hasta los huesos. Piruli recuerda
el castigo que merecio por la aventura de la kuriyu cuando
Karumbé’i, el traidor de la pandilla, acosado por la guasca
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del padrastro, los delato. Eleuteria le pego a su hijo hasta
que se le durmieron los brazos. Piruli se toca las cicatrices
de la zurra y el recuerdo de dolor le vuelve a latir en las
sienes como la picadura de dos rojas avispas enfurecidas.

Eleuteria viene saliendo del montecito con su hato de lena
sobre la cabeza. Piruli necesita encontrar algo pronto para
disculparse, para desviar el justo enojo de la madre que €l
se imagina como caerd sobre €l. Cierra los ojos. Arana en
su interior. No encuentra nada, jnada! Ah, si, encuentra algo.
Se remueve un instante dentro de la blusa elasticamente
y se lanza contra los rodillos del trapiche que empiezan a
comer uno de sus brazos.

-iMamada.., mamaaa..! jChe yagarra cooo la trapiche..!
iMamaaa...| jAyayaiii, mamaitaaa...!

Los gritos de Piruli son desgarradores. Las lechiguanas re-
vuelan asustadas. El matungo sigue su marcha renga, sin
oir, tirando del palo del malacate. Las terribles muelas ci-
lindricas siguen mascando el brazo de Piruli. Ya lo tienen
devorado hasta el codo. Eleuteria arroja su atado de lena,
arroja el machete y se precipita desalada hacia el caballo
para detenerlo. Lo detiene. El lamento del trapiche cesa.
Pero siguen los gritos de Piruli y de su madre, de dolor los
de €l, de espanto los de ella.

-iPiruli..., che memby...I'jPor el amor de Dio...!I jSocorro, gen-
te kuéra...! jTrapiche ko oyagarrd che membype..!
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Eleuteria hace girar en sentido contrario al caballejo. Prac-
ticamente lo arrastra del bozal. Su fuerza es idéntica a su
desesperacion. Los rodillos van devolviendo poco a poco su
mascada humana. El brazo de Piruli va saliendo del trapiche
convertido en bagazo hasta la mitad. Piruli ha quedado ex-
tranamente tranquilo. No llora, no se retuerce. Recobra su
brazo en actitud reflexiva. Se diria que ya no siente dolor
alguno. Los cilindros estan apenas humedos. Y el caldo ver-
de y espumoso no ha perdido su color en las ollas negras
que estan debajo.

-iChe memby...! jPobrecito, m’hijo..! jComo piko te decui-
date..l jY € el brazo derecho... tu bracito derecho, m’hijo,
che Dio Santo..!

La desesperacion de Eleuteria va tomando matices som-
brios. Abarca el pasado y el futuro sobre el filo del momen-
to terrible. Ve a su hijo lisiado para siempre. Se arrodilla
delante de €l y va a tomar el brazo herido como algo sa-
grado. La pobre mujer tiembla en todo el cuerpo. Es una
hoja estremecida por el vendaval interior que destroza sus
nervios. El panuelo floreado se le ha caido de la cabeza 'y
sus cabellos negros se han llenado de repentinas moscas
de ceniza. Caen lacios y parados sobre su cara livida. Piruli
esta impasible, casi sonriente, concentrado en su pensa-
miento. Eleuteria toma por fin el brazo triturado y seco. La
manga flota vacia en sus manos. No hay humedad de san-
gre, no hay pedacitos de huesos ni jirones de carne. Nada.
Sélo la tela seca y vacia.
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Entonces Piruli, como congraciandose, saca el brazo ente-
ro, intacto, que lo tenia metido dentro de la blusa, entre el
cinto y la piel, y se lo extiende a su madre.

-Aqui e’etd, mamaita, mi brazo. Para enganarle un poco
noma ko hice...

Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, Eleu-
teria grita agachandose:

-iMita’i tepoti..! jHijo del diablo..! jARa... ana..!
Levanta el garrote del suelo y descarga un gran golpe sobre

la cabeza de Piruli, que cae sin un grito y queda inerte a los
pies de Eleuteria.
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2. 6 Vereda y Calle

Alejandra Oliver Gulle

Incierto Casisi, habia nacido de una relacion incierta y eso,
sumado al nombre, lo habia marcado de por vida. Tal es asi
que cuando se levantaba nunca sabia con certeza si se habia
levantado de dormir la siesta o de dormir la noche, entonces
derechito se iba a la ventana a buscar al sol; y ahi se orien-
taba. Por eso cuando los dias estaban nublados o lluviosos
se daba por vencido y directamente salia a la calle sin tener
claro si debia volver para almorzar o para cenar.

Pero €l iba. Ya no le importaban las preguntas, era tiempo de
hacerse al horizonte con alguna especie de seguridad sobre
algo...asi que decidio con una rotundidad impropia de su pro-
pia personalidad, que se iba a apoyar en la Unica seguridad
concreta que tenia en su vida: estaba seguro de que “jamas
estaria sequro de nada”..hasta que la conocio a ella..mhhhh
ella... Déjenme que lo escriba de nuevo..ella..mh mh mh...

Rotunda Decidida Garcia.

Evidentemente como casi todas las cosas de la vida, el en-
cuentro entre Incierto y Rotunda ocurrio porque tenia que
ocurrir. Son las coordenadas exactas, mal llamadas coinci-
dencias, que se juntan por obra y gracia de la perfecta com-
binacion de energias cosmicas (fenomeno también llamado
destino).

La cosa es que ambos se vieron ese dia pero ninguno de los
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dos se atrevio a hablar al otro. Incierto: porque dudo y Rotun-
da (a pesar de que Incierto le gustd de una) porque estaba
segura, de que €l era un hombre inseguro.

Sin embargo apenas ella llego a su casa se planteo la disyun-
tiva. La unica disyuntiva que Rotunda habia tenido en toda su
rotunda vida y se dijo rotundamente a si misma: “jRotunda...
0 tu razon o tus hormonas! Otra hubiera dicho “o la razon o
el corazon” pero como ella era una mujer sin vueltas se pre-
gunto las cosas por las claras. Y se respondio rotundamente:
Las hormonas jque embromar!

Mientras Incierto Casisi, que estaba intentando cambiar, le
dedicaba una cancion al encuentro a la que titulo “Vereda y
Calle”

Habia una vez un cordon
que unia calle con vereda
De noche lo pisaba yo,
de dia lo pisaba ella...
Pero una vez se demoro
la misma vez que fui temprano
y entonces paso que ellay yo
en el cordon nos encontramos

Parece que Incierto (que estaba desconocido) no quiso que
ella se le perdiera justo el dia que la habia encontrado; enton-
ces, rotundamente, ese dia la siguio.

A la semana entrante abandono su empleo de encuestador
'y se puso un vivero con especialidad en margaritas. Estaba
“izconvencido de lo que hacia.
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Pero a veces los caracteres son los caracteres. Casi un mes
entero se la paso..le toco el timbre... no se lo toco... le toco el
timbre... no se lo toco..hasta que se lo toco.

Y otro mes estuvo deshojando margaritas... le digo que la
quiero, no le digo, le digo, no le digo..hasta que se lo dijo.

Ella, a esas alturas estaba al borde del ataque de nervios por
la falta de decision de aquel hombre tan poco apropiado
para su perfil y sin embargo tan exacto para sus hormonas.

La cuestion es que un dia en que Incierto estaba en su casa
después de llevar dos semanas preguntandole a las marga-
ritas... ¢la toco, no la toco?, ¢la toco, no la toco?..Tocan el
timbre.

Fue un timbrado largo, rotundo.... Era ella.

El, entre nervioso y sorprendido le abrio sin dudar. Rotunda
le clavo la mirada primero en los ojos y después despacito,
despacito, fue bajando por todo el cuerpo hasta detenerse
justo en la parte mas interesante del pantalon. Y sin decir una
sola palabra, sin quitarle la vista de encima, aplasto la puerta
detras de ella con un golpe seco.

Un golpe que dejo bien claro que ella habia llegado.
Que ella habia llegado y que la puerta estaba cerrada.
Que la puerta estaba cerrada y que en aquella casa a partir

de aquel momento se habian acabado las preguntas a las
margaritas.
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2 7 Las plantas también florecen en invierno

De: Cuenta cuentos Ameérica. Poemas, leyendas y relatos
Margarita Mird Ibars

Siempre nos han dicho que hay cuatro estaciones en un
ano de tres meses de duracion cada una, primavera, vera-
no, otono e invierno, y que la primavera es la mas hermosa.
En esta estacion no hace frio y todas las plantas florecen, la
naturaleza se llena de vida. El verano es la estacion de las
frutas, del bullicio, de las vacaciones. El otono estd marca-
do por la caida de las hojas y entonces empieza hacer frio.
Los dias se vuelven grises y tristes, y en el invierno toda la
naturaleza se muere, los arboles se quedan sin hojas y hace
mucho frio los animales se esconden en sus refugios o mi-
gran a lugares mas calidos.

En la escuela nos presentaban un cuadro con cuatro figuras
mostrando esos paisajes, luego nos decian que realizara-
MOS una composicion sobre una de las estaciones y todos
escribiamos diciendo las mismas palabras.

Con los anos sali del encierro mental y me di cuenta, de que
las plantas del jardin estaban mas hermosas en otono, las
rosas florecian y estaban mas bellas que nunca, igualmente,
la reseda, el jazmin y la coronita de novia igual florecian.

Y cuando me alejaba de la ciudad, tanto en otono como
invierno siempre, encontraba flores, flores de plantas rastre-
ras o de yuyos de enredaderas o de arboles; siempre habia
flores, siempre el campo estaba cubierto del aroma dulce
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del néctar de alguna flor, y también habia frutos y semillas,
aunque segun nos decian solo en verano los arboles produ-
cen frutos.

Si ahora tuviera que escribir una composicion sobre el oto-
no o el invierno diria:

Vivo en un pais maravilloso como sacado de los cuentos de
hadas, donde hay un sol que calienta todo el ano y, si bien
el verano es muy caliente, los arboles gigantes de copas
verdes me protegen del sol y me brindan su refrescante
sombra.

Si fuera por las flores nunca sabria en qué estacion vivo,
pues los duendes o los yvoty jaryji o los enanitos de color
rojo, verde, amarillo, azul y violeta, todo el ano se pasan
haciendo flores para mi, de todos los colores: las que cre-
cen muy cerquita del suelo y tengo que agacharme para
verlas mejor y sentir su aroma, las que estan a la altura de
mi mano o las que al pasar entre ellas me cubren casi todo
el cuerpo o las que sélo puedo ver de lejos por que cubren
la copa de arboles gigantescos , los charcos y las lagunas
también se cubren de flores.

Las laboriosas abejitas tienen todo el ano mucho trabajo,
y siempre hay alguna mariposa, picaflor, o el cantar de las
aves y pajarillos que nunca migran a otros lares buscando
el calor del sol para sobrevivir, subir a los cerros. Tan pocos
son los arboles que se quedan peladitos en invierno y si lo
hacen es para luego vestirse de flores.
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Nunca se nota un paisaje deprimente, triste, ligubre donde
todos los arboles estén sin su variado ropaje verde ni se
encuentre una flor, ni me despierte sin la serenata de pa-
jarillos.

Siempre estan presentes mil tonos de verde que no los
puedo pintar porque no existen tantos colores en los lapi-
ces ni en las témperas ni en las acuarelas, ni los puedo des-
cribir ni citar porque en el idioma que hablo no inventaron
tantos términos para describir los tonos de verde que mis
0j0s captan y mi corazon siente.

Mis cerros y mis cordilleras estan colmados de arboles.
Son tantos que casi no se ve la roca desnuda. Me apasiona
ver como las raices se entrelazan entre las rocas como si
ambos quisieran sostenerse mutuamente, me parece ver
como si los duendes o los Ka’aguy jaryi estuvieran jugando
a quien hace mejor escultura. Y si siempre viera la fria nieve
y las montanas desnudas mi alma se enlutaria.

Tampoco puedo olvidar los mil tonos de luces que se dibu-
jan en el cielo con las nubes después de una lluvia tropical,
ni el resplandor de los relampagos, ni el concierto de ranas
y sapos saludando a las ondinas.

Me moriria de tristeza si viviera en esos paises que tienen
cuatro estaciones.

Carapegud, marzo de 1995
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2 8 El Espantapajaros Sonador

De: JOTAVILLAZA
Jorge Villa Zapata. (Colombiano)

Las historias que se cuentan de Juancho Garcia son muchas,
pero ésta si es la mas desconocida:

Juancho Garcia vivia en una chacra que habia comprado, en
medio del monte, en un ranchito blanco con techo de paja.
Uno se asomaba por la ventana y lo que veia era como una
colcha de retazos, con sembrados de arroz, trigo, frijol; pero
en parcelitas pequenas; parecia realmente una colcha de
retazos. Mas atrds se distinguia una quebradita cantarina,
mas alla la selva verde y en el fondo, un inmenso azul con
unas motas blancas. Ahi vivia Juancho Garcia, tinicamente
con su pequena hija Juanchita Garcia,y como por ahi no ha-
bian mas ninos, entonces ella se la pasaba jugando con los
ratones de campo, trepando con las ardillas, conversando
con los pajaros, y hasta con las hormigas y con los peces, y
con unos arboles muy viejos y sabios que habia detras de
la casa, de esos arboles a los que les cuelgan unas largas
melenas que reciben el nombre de “barba de viejo”. Un dia
su papa la vio conversando con unos animales, la llamo y
le dijo: Mi hija, te vas a volver loca, manana mismo te lle-
vo para la ciudad a la casa de tu tia Josefina, para que ella
termine de educarte; jlos animales no hablan! jAnda para
tu cuarto! Entonces Juanchita se fue corriendo donde los
animales y les conto lo que decia su papa y los animales le
Este cuento fue escrito por Jorge Antonio Villa Zapata - Jota Villaza (Medellin-Colombia)
utilizando el lenguaje propio de la region de Antioquia o “Pais Paisa”, como se conoce a una

vasta region de Colombia, para los efectos del presente proyecto la narradora Laura Ferreira,
con autorizacion del autor, ha realizado adaptaciones lingiiisticas a fin de facilitar la lecturg.ss

G
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contestaron: “Claro que nosotros si hablamos, ti nos oyes
hablar perfectamente. Es que los viejos no nos oyen hablar
porque ya se les olvidé cuando eran ninos y se les endure-
cieron las orejas del corazon y no oyen a los animales por
que perdieron su capacidad de imaginar”. Y Juanchita vy
ellos seguian tan amigos.

Una vez los pdjaros invitaron a Juanchita Garcia a que se
fuera volando con ellos a conocer lindas tierras donde ellos
vivian y mirara como se veia todo hermoso desde el cielo;
Juanchita corrio a pedirle permiso a su pap4d, que ahi si se
enojo: “Mi hija, te estas volviendo loca, manana mismo te
llevo para la ciudad a la casa de tu tia Josefina para que ter-
mine de educarte, yo no me encargo mas de vos. jLos ninos
no vuelan! jAndad para tu cuarto!” Ella corrio a contarle a los
pajaritos lo que decia su papad, y ellos le contestaron: “Claro
que los ninos si pueden volar, los grandes no vuelan por falta
de ensayo, pero si haces el ensayo, podras volar con noso-
tros, asi como nos oyes hablar” Pero como su papa no le
habia dado permiso, ella no se quiso ir a volar.

Juancho Garcia lo unico que veia ahi era un monton de aves
y animalejos que comian los sembrados, entonces decidio
poner remedio de una vez por todas, decidio hacer un es-
pantapdjaros: Juanchita se ofrecio muy entusiasmada para
ayudarle y se fue a la quebrada para traer unas enormes ca-
nas, largas, firmes, huecas, con las que le construyeron el es-
queleto al espantapdjaros; lo que Juanchita Garcia no sabia,
y Juancho Garcia que no tenia imaginacion, menos, es que
esas canas estaban destinadas desde chiquititas, por sus
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hadas madrinas, a que cuando grandes serian flautas dulces.
Juanchita fue muy lejos en un cerro muy alto, porque habia
visto una paja dorada muy hermosa sobre el césped que
despedia una luz brillante; con esa paja hicieron el cuerpo
del espantapdjaros. Lo que ellos tampoco sabian, es que esa
paja no era tal, sino que eran unos rayos de sol que se ha-
bian quedado dormidos sobre el césped y les habia gustado
tanto que no habian querido volverse al cielo. Juanchita se
acordo de que una noche muy hermosa ella habia visto dos
lunas; en el enorme cielo oscuro una luna llena preciosa y en
la laguna ella habia visto otra luna; alld fue y la encontro, con
ella le formo la cabeza, con una tajada de sandia le hizo la
boca y ahi le dejo unas pepitas para que fueran los dientes,
con dos uvas le hizo los ojos y con un gran tomate colorado
le hizo la nariz. Fue hasta los arboles sabios que eran sus
amigos, y ellos le regalaron unas largas melenas, pero estas
eran de todos los colores, se mecian muy lindo y despedian
rayos de luz de cristales; con esa melena le hicieron el ca-
bello. Los pajaritos recogieron flores y plumas de colores y
con ellas le hicieron un sombrero de cuentero; lo que jamas
confesaron los arboles sabios es que esas no eran ninguna
barba de viejo; eran las lagrimas de un dragon enamorado
que murio a punta de suspiros hacia mil milenios de millo-
nes de anos, por la dragoncita que lo abandond; Juanchita
se fue y recogio todas las florecitas del campo vy le tejio un
vestido; cortd un pedazo de arco iris y le hizo un ponchoy,
quedo listo el espantapdjaros...

.jQué digo espantapdjaros! Eso les quedo tan lindo, tan
colorido, que no podia mas que llamar a todos los pajaros,
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era un llamapajaros; alla llegaron los pajaros de todos los
colores y tamanos, pajaros de dos, tres, cuatro y cinco o0jos,
pdjaros extranjeros que piaban en inglés, francés, aleman,
chino, esperanto, mandarin...en todos los idiomas. Y no solo
ellos; los vientos de los cuatro costados del mundo oyeron
hablar de ese hermoso espantapdjaros y quisieron venir a
conocerlo, entonces al pasar por entre las canas de su es-
queleto se oian las canciones infantiles mas hermosas, que
se las habian ensenado los ninos de los cuatro costados del
universo. Ademas, alli estaba la musica de todos los ins-
trumentos, los arpegios de todas las melodias. También
estaba la tortuga voladora, Rafa la jirafa, Dante el elefante,
Gina la Gallina, Julieta la Gallineta, Soraya la guacamaya, Si-
mona la mona, El mico Federico, El pato Renato, Ramon el
raton, Eugena la cigliena, el loro Heliodoro, el pato Patetas y
el ganso Gandul.

Un pajaro vestido de frac muy elegante, con pecherita blan-
cay caminaba muy gracioso, dijo que €l venia del sur, don-
de hace mucho frio, la gente vive en casas de agua y se
alimentan de puro hielo. Otro pdjaro dijo que €l venia de
oriente, donde todo era arena por todos lados hasta el infi-
nito, y que la gente se alimentaba de fuego y sangre. Sora-
ya la guacamaya dijo que ella venia de alli no mas, del sur,
cerquita, que alli gobernaba la reina Colorina con justicia,
paz y armonia, y habitaban todos los colores bajo un in-
menso manto verde. Juanchita Garcia estaba emocionada
con todo lo que contaban los animales, pero Juancho Garcia,
que no tenia fantasia ni imaginacion, lo unico que veia era
un monton de aves y animalejos que se le estaban comien-
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do sus sembrados y le estaban ensuciando el espantapdja-
ros, entonces agarro la escopeta, la cargo de perdigones...
apunto..y disparo. Alli quedaron tendidos en el suelo, con
el pecho destrozado y en un reqguero de plumas banadas en
sangre, la tortuga voladora, las canciones infantiles de los
cuatro vientos, Rafa la Jirafa, Dante el elefante, Gina la galli-
na, Simona la mona, Soraya la guacamaya, el pato Renato,
Ramon el raton y el pato patetas. Juanchita Garcia lloro,
lloré amargamente como nunca lo habia hecho en su larga
vida...de cuatro anos, entonces Juancho Garcia le dijo “Ahora
si mi hija ya estas totalmente loca, manana mismo te llevo
para la ciudad a la casa de tu tia Josefina para que te ter-
mine de criar; yo no me encargo mas de vos, jLos ninos no
lloran por unos animaluchos muertos! Anda para tu cuarto.
La nina se fue a su cuarto y siguio llorando, llorando.

Esa noche Juanchita dormia profundamente cuando oyo
unos ruidos en el patio, se asomo y vio una bandada de pa-
lomas torcazas y de pajaritos de colores que volaban alrede-
dor del espantapdjaros, y éste empezd a mover los brazos,
y se fue elevando, elevando... hasta que sélo era un puntito
negro en la noche... y se perdio. Juanchita salio corriendo a
la habitacion de su papd y le conté que el espantapdjaros
se habia ido volando y €l contesto: “Ahora si mi hija, estas
definitivamente loca, manana mismo te llevo para la ciudad
a la casa de tu tia Josefina para que ella te termine de criar,
yo Nno me encargo mas de vos, jlos espantapdjaros no vue-
lan! jLo que viste habra sido algun vecino envidioso que se
lo robd! jAhora anda para tu cuarto! Juancho Garcia agarro
la escopeta y se fue a buscar su espantapdjaros, al otro dia
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regreso cansado de buscar sin encontrar una sola huella, lle-
go a la casa con los pies hinchados, las botas al hombro y la
cara rayada de espinas de monte; se tird en su camastro y
no podia dormir, tenia palpitaciones, pesadillas y pensaba:
definitivamente esta nina me esta volviendo loco, yo no la
entiendo, es una mentirosa, diciendo que los espantapdja-
ros vuelan,y que bandadas de palomas y pajaros de colores,
puras mentiras; de verdad que manana mismo la llevo para
la ciudad a que le termine de educar su tia Josefina. Yo no
me encargo mas de ella.

A medianoche Juancho Garcia sintio un ruido en la habi-
tacion de la nina, se asomo y todavia alcanzo a ver una
bandada de palomas torcazas y de pajaritos de colores que
volaban alrededor de su hija; ella empezo agitar los bra-
zos y se fue alzando, rompio el techo y se elevd. De nada
valieron los ruegos, las suplicas, los gritos desesperados de
Juancho Garcia porque ella se elevo, se elevo y volo y volo y
volo hasta que solo fue un puntito negro en la inmensidad
del firmamento... y desaparecio.

Desde aquel dia Juancho Garcia, todos los dias saca ban-
dejas de granitos de trigo, de arroz, de maiz picado, migas
de pan, para alimentar la esperanza de que vuelvan los pa-
jaritos a alegrar su jardin, para alimentar la ilusion de que
vuelva el espantapdjaros a adornar su patio, para alimentar
el sueno de que con ellos vuelva su hijita a alegrarle el alma.

Desde ese dia Juancho Garcia alimenta su sueno, porque
ahora sabe, a ciencia cierta, que los hijos son un sueno que
sieun dia se echan a volar.

)
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7 O Recuerdo de Reyes

De: Cuentos, microcuentos y anticuentos
Mario Halley Mora (paraguayo)

Pasé hace mucho tiempo. Cuando mis noches de Reyes
eran noches de insomnio. Cuando toda la felicidad humana
se centraba en la respuesta que recibiria a la blanca inte-
rrogacion de mis zapatos, mojados de luna y rocio, que
velaban sobre la ventana. Cuando yo era nino, y sabia que
bastaba serlo para creer.

Yo creia en los Reyes. Pero en el barrio éramos muchos. Y
otros no creian. Como Roberti.

Cuando hablabamos, aquella noche del 4 de enero de un
ano lejano, de la proxima venida de los reyes, surgia Roberti
como un pequeno demonio de la negacion, y riéndose con
su boca fea y sus ojos bizcos, atropellaba:

- jPero qué zonzos son! Lo Reye no hay. Lo Reye son tu
papa que te pone en tu zapato mientra vo dormi.

Le pediamos una prueba. Y €l nos replicaba que su papa “le
habia contado todo”. Entre otras cosas, que “lo Reye son
una macana inventada por lo juguetero para vender”. En-
tonces, yo dudaba un poco, porque lo habia dicho un pap3;
es decir, un ejemplar semi-divino (pero no tanto como el
mio) que generalmente tiene una respuesta sabia para to-
das las preguntas.
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Claro es que en aquella edad no sabia que el amor de los
padres, de la misma manera que ponia en sus bocas men-
tiras dulces, también sabia poner verdades amargas. Que
era el caso, hoy lo comprendo, del papa de Roberti, a quien,
en el recuerdo, vuelvo a ver desmedrado y flaco, trabajan-
do mucho y ganando poco, sin darse tregua en el trabajo,
tanto, como la exigia el pan para sus seis o siete chiquillos
enfermizos.

Felizmente para mi, formaba parte de aquella “barra” infan-
til Juan Carlos, que tenia mi misma edad, pero un millon de
anos de experiencia.

Juan Carlos era impecable en todo. Era el mejor jugando al
futbol, pero nunca destrozaba su ropa. En la escuela, cada
ano se llevaba, con sonrisa seforial, el premio en “aplica-
cion y conducta”. Su padre era un brillante abogado. Y su
madre habia muerto, precisamente un 5 de enero. Sobre
esa casualidad triste, €l solia darme la explicacion que a é€l
le habia dado su padre.

Por eso, la negacion que Roberti nos lanzaba al rostro
como una pedrada cruel heria con mucha mas intensidad
a Juan Carlos. Y aquel 4 de enero, Roberti colmo la medida
y tuvo lo suyo. Juan Carlos, para nuestro asombro, perdio
su invulnerable compostura, y como el mejor “moquetero”
del barrio, propind a Roberti la mas grande paliza que yo
habia visto en mi vida. Lo golped concienzudamente, casi
con sana.
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Recién ahora comprendo a Juan Carlos, porque comprendo
hasta qué punto necesitamos volvernos querreros para de-
fender lo que creemos, o por lo menos, lo que necesitamos
creer.

El epilogo de aquella pelea fue extrano. Roberti llord, pero
Juan Carlos, un poco idolo caido, llor6 mas. Entonces creia
yo que por si mismo. Hoy creo que por Roberti.

Hubo después una explicacion entre los respectivos padres.
Y cuando Juan Carlos tuvo que rendir cuentas al suyo, acudi
de testigo. Conté todo al padre de Juan Carlos, y sali pen-
sando después que el papa de mi amigo era bastante raro,
porque en vez de “retarle”, le abrazo vy le dijo:

- Mira, mi hijo. A los que no creen no se les pega. Se les
ensena o se les perdona.

Y habia cuatro lagrimones. Dos en los ojos del hijo, dos en
los ojos del padre.

Llegd la noche sonada del cinco de enero. Yo habia pedido
un trencito “con via y todo”, pero recibi, como todos los
anos, una bolsita de caramelos, que eran dulces, pero me
sabian amargos.

Salimos después a la calle a intercambiar noticias. Y aque-
llo fue la sensacion. A Juan Carlos, el hijo del abogado pros-
pero, los Reyes no le trajeron nada. A Roberti, el hijo del
empleaducho en crisis, le trajeron lo que es la suma de
todos los suenos: una bicicleta.
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Y Juan Carlos no estaba triste. Miraba a su pap4, y sonreia.
Y su papa lo miraba a él, y sonreia también.

Irradiaban felicidad.
Hoy comprendo la razon. Roberti creia.

La mama de Juan Carlos seguia caminando por los caminos
del cielo, detras de los Reyes Magos.
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) 1 Detras de los vidrios

Eduardo Chaves

Mi abuela era hermosa. Se peinaba haciéndose una trenza
y luego la convertia en un rodete a la altura de la nuca.

Recuerdo sus manos agiles, jovenes y ligeras como alas de
mariposas que trenzaban el cabello blanco con una suavi-
dad que parecia un sueno.

Una noche me dijo: “Te voy a contar algo que no es un cuen-
to. Las hadas, existen. Yo las he visto varias veces, cuando
era nina. Aparecen detras de los vidrios de las ventanas, las
noches de lluvia”.

Esa noche llovia. Se escuchaban lejanos truenos que so-
naban como tambores en la oscuridad y mi abuela habia
venido a mi cuarto porque yo no podia dormir. Los truenos
me daban miedo. Ella me siguié contando: “Los truenos son
la tos de las hadas, como hace frio y se mojan hasta llegar
a las ventanas de los nifos que no pueden dormir, a veces
tosen fuerte. Cuando suenan como tambores, es porque las
hadas tienen catarro. Una noche vi una de cerca, se asomo
alaventana y me sonrio. Desde esa noche, nunca mas tuve
miedo a los truenos.”

Yo miré hacia la ventana, las gotas de lluvia dibujaban li-
neas brillantes contra los vidrios, y recuerdo que de pronto,
vi un rostro hermoso que sonreia desde afuera.

op A
SH
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El tiempo ha pasado y ahora soy grande. Les cuento a mis
nietos que las hadas existen y que no hay que tener mie-
do de las tormentas. Pero cuando les hablo de las hadas,
agrego algo de mi propia memoria, les digo que las hadas
son ancianas hermosas que se peinan con una larga trenza
blanca que convierten en un rodete a la altura de la nuca.
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72 | ] Canta el gallo

De: La mano en la tierra y otros relatos
Josefina Pld

- ¢Le ois cantar al gallo?.. Dijo Na Ester a la comadre entre
dos sorbos de mate dulce de coco.

- Oiga. Mal agtiero- asintio Na Eduvigis, haciendo rezongar el
porongo y pasandolo a na Ester.

- Alguien va a morir en la vecinda - dijo Na Ester.

- Por el que esta enfermo, es que quiere avisar - recordo Na
Eduvigis.

-'Y si no muere, por lo menos una desgracia grande - dijo Na
Ester.

Era el gallo de Don Pedro, el vecino de enfrente de Na Ester.En
esta época de gallos y pollos de doble pechuga baratos, Don
Pedro continuaba criando con sobras en jaula unos cuantos
volatiles que crecian muy despacio y morian con frecuencia
de enfermedades, yendo a parar al patio de la vecina; porque
€l no tenia en su casa un metro cuadrado donde enterrarlos
y el basurero se negaba sistematicamente a llevar lo que no
fuese basura limpia. (Cada muerte de volatil llevaba a Don
Pedro, en boca de la vecing, a orilla del homicidio).

- 'Y no para - dijo Na Ester.

- El maleficio es grande, se ve- acotoé Na Eduvigis.
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El gallo sequia en efecto cacareando en monotona consigna.
Se le sentia ya casi afonico al final de cada acorde. Cacareo
continuado, alarmamte, que lanzaba en la noche tranquila su
obstinado rebato.

Las comadres callaron. Trasegaban el mate sin mirarse, inti-
mamente apavoridas, llenas de interrogantes que se oculta-
ban una a otra cuidadosamente. Porque si no decis lo que
pensas, no pasa. El hijo de Na Ester trabajaba en el muelle;
el de Na Eduvigis tenia un bolichito unas cuadras mas alla en
la orilla, donde las borracheras y trenzas eran frecuentes. Na
Eduvigis no dormia mientras el marido no llegaba, y pasaba
su tiempo a menudo en lo de Na Ester. La hija de ésta, Lucy,
dormia tranquila en su cuartito abrazada a su muneca. Diez
anos, tercer grado, “todos nueves”.

- Ha de ser aviso para enfermo.
- Sequro- cabeced Na Eduvigis.

- Y en efecto, dos dias después murio el abuelo de Ramon,
el joven futbolero que andaba haciendo pinitos para entrar
en “segunda inferior” de no sé qué club. El viejo no estaba
enfermo de ninguna enfermedad; lo estaba de todas, por-
que era muy viejo. Pero Na Ester y Na Eduvigis respiraron.
Se habia cumplido el frenético y ominoso aviso del nocturno
cacareo alborotador. El gallo habia dejado de cantar. Seqgura-
mente dormia como deben dormir los gallos modosos; desde
el anochecer a la manana, sin intermezzos de alarma gratuita.

~ Una tarde, pocas semanas después, Lucy llego de la escuela
“izcon dolor de cabeza. Un fuerte dolor de nuca que no cedio a
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ninguno de los remedios habituales: rodajas de limon en las
sienes, hoja de tartago; ni siquiera la cafiaspirina que a las
cansadas envio la madre a buscar en el almacén de la esqui-
na. Lucy no cend y se acosto febriciente y cansada.

- Seqguro pesco un aire, dijo Na Eduvigis.

El dia anterior habia estado jugando en la plaza hasta muy
tarde.

Al dia siguiente, Lucy amanecio peor. Le dolia horriblemente
la nuca, y no podia mirar la luz. Na Ester la hizo levantar y la
llevo a lo del curandero, quien la observo, diagnostico indi-
gestiony sol en la cabeza,y le dio una botella con un remedio
que no olia nada bien, y que la enferma trasego entre llantos.

La chica estaba mal sin duda; pero como el gallo no cantaba,
Na Ester no encontraba aun motivo para preocuparse.

Paso la tercera, la cuarta noche. La chica no mejoraba; pero el
curandero que la visito decia que habia que esperar, no mas;
que en siete dias todo empezaria a pasar. Y asi anochecio el
sexto dia sin que Lucy mejorase. Languida, palida, ardiendo
de fiebre. Pero Na Ester le tenia fe al curandero.

- Manana seguro empiezas ya a mejorar.- Y con esa confian-
za se acosto y no tardo en dormise, pero estaba cansada por
demas.

A altas horas ya, desperté con una sensacion de angustia.
¢Cantaba el gallo?... Si, cantaba. Aunque no con el ritmo fre-
nético de otras veces; mas espaciados sus cacareos, pero no

<&
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menos urgentes en su acorde; abreviadas de notas, como si
tratase de decir taquigraficamente algo terrible. Na Ester no
queria oirlo. Se tapo la cabeza. Cuando volvio a despertarla el
gallo sequia cantando igualmente pero mas espaciado como
si empezara a sentirse cansado. Na Ester se volvié a tapar
la cabeza de nuevo. Cuando se la destapo por segunda vez
ya habia callado, aunque en algin momento le parecio oirlo
débilmente. Respiro, aliviada. Pero no se pudo volver a dormir.
Siempre le pasaba igual cuando cantaba el gallo. Quedaba
despierta por horas sin poder conciliar el sueno. ¢Para quién
habria cantado el gallo?.. No habia nadie enfermo en la vecin-
dad. Un par de viejos, si, pero sanos todavia... Su Lucy.. no es-
taba tan enferma para pensar que cantase para ella. Ademas,
si se hubiese sentido mal habria llamado a su madre.

Se acercaba el amanecer. No podria dormir mas. Se levanto.
Prendio la vela, fue hacia el cuarto de su hija, mir6 la cama.
Qué mal dormia la chica. Hasta corria el peligro de caerse. A
sus diez anos. Se inclind hacia ella, intentd moverla para ha-
cerla entrar mejor bajo la sdbana.

Tardo en girar, porque tardo en hacerse cargo. El brazo de
la chica estaba casi frio. Lucy habia muerto durante el sueno,
ahogada..Era aquel el cacareo de trasonado acento del gallo,
que ella habia creido oir..

..S0lo después del entierro - diez o doce mujeres y ninos a
pie tras el féretro pequeno llevado por cuatro vecinos de bue-
na voluntad -, solo al sequndo o tercer dia del novenario de
rezo, supo Na Ester que Don Pedro se habia comido el gallo
con tallarines dos dias antes de enfermar Lucy.
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2. ] 2 Pequena historia de amor grande

Alejandra Oliver Gulle

Ella mastico una tras otra las letras que lo nombraban a é€l,
y una tras otra, se las trago.

Para que Su amor ya no tuviera nombre.

Luego hizo anico la foto del portarretratos, y también mas-
tico y se trago cada pedazo.

Para que su amor ya no tuviera rostro.

Mas tarde rompio todas las cartas de amor que €l le habia
escrito y uno tras otro mastico y trago cada trozo.

Para que su amor ya no tuviera historia.

El empacho le durd toda la semana, el amor, toda la vida.
Murio a los noventa anos de un ataque al corazon. Los mé-
dicos que le abrieron el pecho en un intento desesperado
por salvarle la vida le encontraron la aorta obstruida con un

pequeno pedazo de papel amarillento.

Estaba escrito con letra de hombre y decia TE QUIERO.
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2 ] 3 Competencia entre Avestruz y
’ Garrapata

De: Historias Nivacle contadas por mujeres
Compiladora: Amelia Barreto

El Avestruz programo una carrera con la Garrapata para
comprobar la veracidad de que ésta era muy veloz.

Fue junto a ella y le dijo:

- Vengo a retarte a una carrera, porque por ahi dicen que
nadie puede ganarte.

Quiero competir contigo. La garrapata contesto:

- No puedo, frente a vos me siento muy inutil.

Pero el Avestruz insistio:

- No finjas. Levantate y empezamos la carrera, no te hagas
el flojo.

Entonces intervino el abuelo Garrapata:

- Ya que este senor insiste, acepta la propuesta del amigo
Avestruz. Vamos a hacer una apuesta si el retador acepta.

El Avestruz acepto.
El abuelo le dijo a su nieto:

- No temas. Vas a ganar, y el nieto Garrapata acepto. Y dijo:

K
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- Compitamos entonces. Vamos al lugar de la competencia,
y alla fueron todos.

Del lado norte se ubico la familia de la Garrapata y hacia
el sur la familia del Avestruz, pero antes acordaron en qué
consistiria la apuesta.

La garrapata se ubico en la linea de partida y le dijo muy
seria al Avestruz:

-Te sugiero que te adelantes un tanto, que a mi no me cues-
ta nada alcanzarte. El Avestruz se sinto ofendido, burlado y
contesto:

- Me crees tan indtil, levanto sus alas y dio unas vueltas alre-
dedor de la Garrapata, haciendo una demostracion prelimi-
nar de lo que seria la competencia.

Cuando por fin se pusieron todos de acuerdo y se colocaron
en la linea de partida los dos competidores, el Avestruz le
dijo a la Garrapata:

- Adeldntate unos diez metros. La garrapata acepto y em-
pezo la carrera.

El Avestruz rapidamente se le igualo a la Garrapata, enton-
ces ésta comenzo a saltar encima de la cabeza del Avestruz
para luego ubicarse justo sobre el parpado derecho.

El Avestruz corria y corria cada vez mas, porque cada vez
que levantaba la mirada o de reojo veia a la Garrapata y

G
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cada vez aumentaba la velocidad, porque creia que la Ga-
rrapata corria mas que €l. Sin embargo ésta jamas corrio.

Al acercarse a la linea de llegada la Garrapata salto justo
delante de €l y el comité calificador le dio la victoria a ella.

El grito de triunfo de la familia de la Garrapata fue intermi-
nable, aunque ella jamas se esforzo.

La familia del Avestruz se retiro avergonzada y decepciona-
da, por que creian que su amado hijo Avestruz era el mas
veloz.

Moraleja: “No desafiar, disminuir o menospreciar al projimo”.
"Asi contaban mis abuelos.

Muy simpdtico y aleccionador este relato. El triunfo del inge-
nio sobre la fuerza.

En los tiempos modernos en que oprimiendo un boton se
pueden disparar de manera instantdnea una docena de misi-
les parece ser que la fuerza bruta ya no hace falta.

En la época en que los seres humanos vivian en cuevas y
cavernas y debian defenderse de grandes depredadores esa
fuerza era indispensable pero en la medida en que el hombre
fue logrando poner a su servicio a los elementos de la natu-
raleza de la cual era (es) una parte, la fuerza fue cediendo
ante el ingenio.

(") Nota de la autora
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